Fast ein Jahr lang besuchte ich jeden Sonntag das Grab meines Mannes, bevor mir der kleine Junge auffiel. Er kam pünktlich wie ein Uhrwerk, legte eine Zeichnung auf ein vernachlässigtes Grab und ging wieder weg. Ich nahm an, dass es die Trauer war, die ihn dorthin führte, aber die Wahrheit war viel seltsamer.
Mein Mann Richard ist vor zwei Jahren verstorben, und die Sonntagvormittage auf dem Friedhof waren zum Rhythmus geworden, um den herum ich meine Woche organisierte.
Ich brachte Blumen mit, wenn ich konnte, saß eine Weile bei ihm und sprach laut mit ihm – etwas, das mir anfangs noch unangenehm war, das ich jetzt aber völlig natürlich fand.
Der Friedhof war alt und gepflegt, am Rande der Stadt, wo die Straßen ruhig wurden, und die Bäume groß genug waren, um schon länger dort zu stehen als die meisten Menschen, die unter ihnen begraben lagen.
Ich fand dort eine Ruhe, die ich so nicht erwartet hatte.
Mit der Zeit hatte ich begonnen, viele der anderen regelmäßigen Besucher wiederzuerkennen, so wie man Menschen wiedererkennt, denen man auf dem Weg zur Arbeit begegnet – vom Aussehen und den Gewohnheiten her, ohne ihre Namen oder Geschichten zu kennen.
Der kleine Junge war einer der Stammgäste.
Er kam jeden Sonntag ungefähr zur gleichen Zeit wie ich an, irgendwo zwischen 10:00 Uhr und 10:30 Uhr, und er kam immer vom Osttor her mit einer älteren Frau. Ich nahm an, dass sie eine Verwandte war, vielleicht seine Großmutter.
Sie war irgendwo in den Siebzigern, hatte silbernes Haar und war ordentlich gekleidet, und sie blieb immer an derselben Stelle am Hauptweg stehen und wartete dort, während der Junge allein zu einem Grab in der Nähe der alten Eiche in der nordöstlichen Ecke weiterging.
Das war ein Bereich, an dem ich auf dem Weg zu Richards Grab vorbeikam.
Er war vielleicht sieben oder acht Jahre alt, klein für sein Alter, mit dunklem Haar, das einen Schnitt nötig hatte, und einem äußerst ernsten Gesichtsausdruck, der für ein so junges Kind viel zu gefasst wirkte.
Jede Woche trug er etwas in den Händen – immer ein gefaltetes Stück Papier. Eine Zeichnung, wie mir nach der zweiten oder dritten Woche klar wurde, als ich nah genug vorbeikam, um die Buntstiftstriche auf dem Blatt zu erkennen.
Er legte es vorsichtig an den Grabstein, stützte es so ab, dass es nicht weggeweht werden konnte, und stand dann etwa eine Minute lang da, die Hände vor sich gefaltet und den Kopf leicht gesenkt.
Dann drehte er sich um und ging zurück zu der Frau, ohne sich noch einmal umzusehen.
Woche für Woche dieselbe Routine. Woche für Woche besuchte sonst niemand dieses bestimmte Grab.
Jedes Mal, wenn ich vorbeikam, fiel mir die Zeichnung auf.
Darauf waren ein Haus, eine Sonne mit übertriebenen Strahlen und eine Gestalt zu sehen, die vielleicht ein Mensch war – oder auch etwas ganz anderes.
Was auch immer er zeichnete, er brachte es mit Sorgfalt mit und hinterließ es mit Absicht. Die Kombination aus seiner Ernsthaftigkeit, seinem Alter und der Tatsache, dass die ältere Frau ihn nie bis zum Grab selbst begleitete, faszinierte mich auf stille Weise, so wie es kleine, unerklärliche Dinge tun, wenn man viel Zeit hat, sie in Ruhe zu beobachten.
Ich redete mir ein, dass es mich nichts anginge.
Das glaubte ich mehrere Monate lang.
Dann, an einem Sonntag im April, erreichte die Neugier, die sich seit dem Herbst angestaut hatte, endlich einen Punkt, an dem ich es nicht mehr aushalten konnte.
Nachdem der Junge seine Zeichnung an den Stein gelegt und wie üblich eine Minute lang still dastand, ging ich hinüber.
Er war noch nicht gegangen.
Er stand immer noch da und blickte mit diesem Ausdruck gelassener Ernsthaftigkeit auf den Grabstein, als ich ein paar Fuß entfernt stehen blieb.
„Entschuldige die Störung“, sagte ich. „Ich habe dich hier schon öfter gesehen. Ich habe mich nur gefragt …“ Ich hielt inne und suchte nach der unaufdringlichsten Art, es zu formulieren. „War das dein Vater?“
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Dein Großvater?“, fragte ich.
Er schüttelte erneut den Kopf, ganz langsam, ohne sich durch die Fragen sichtlich beleidigt zu zeigen.
Ich warf zum ersten Mal einen richtigen Blick auf den Grabstein. Der Name, der darin eingraviert war, lautete Thomas. Die Daten darunter zeigten an, dass er vor vier Jahren im Alter von 31 Jahren gestorben war.
31 Jahre alt – viel zu jung, und die besondere Traurigkeit dieser Zahl ließ mich einen Moment lang nachdenken, bevor ich wieder zu dem Jungen blickte.
„Wer war er dann?“, fragte ich.
