Nach dem Tod meiner Mutter begann ich ehrenamtlich in einem Hospiz zu arbeiten, weil ich es nicht ertragen konnte, in ein leeres Haus zurückzukehren. Dort lernte ich Nathan kennen, einen Sterbenden, der weder Besuch noch einen Notfallkontakt hatte und einen letzten Wunsch äußerte, der mich eigentlich hätte zum Gehen bewegen sollen.
Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter begann ich, ehrenamtlich in einem kleinen Hospiz außerhalb der Stadt zu arbeiten.
Ich habe den Leuten gesagt, dass ich helfen möchte.
In Wahrheit brauchte ich einen Ort, an dem meine Trauer existieren konnte, ohne dass mich jemand fragte, wann ich vorhabe, weiterzumachen.
Nathan hatte eine Ledertasche und es war kein Notfallkontakt angegeben.
Dort lernte ich Nathan Cole kennen.
Er war neunundfünfzig, scharfsinnig und von fast allem genervt. Er hasste dünnen Kaffee. Er hasste Fernsehen am Tag. Er hasste es, wenn Krankenschwestern ihn mutig nannten.
Die meisten Patienten hatten Blumen, Fotos oder Angehörige, die mit Essen kamen.
Nathan hatte eine Ledertasche und es war kein Notfallkontakt angegeben.
„Du hast daran gedacht, Sahne in meinen Kaffee zu tun.“
Während meiner zweiten Schicht brachte ich ihm Kaffee aus dem Café gegenüber.
Er nahm einen Schluck.
„Du hast daran gedacht, Sahne in meinen Kaffee zu tun.“
„Du hast dich zwanzig Minuten lang darüber beschwert.“
„Sich zu beschweren, garantiert nicht, dass jemand zuhört.“
Ein paar Tage später hielt mich die Freiwilligenkoordinatorin im Flur an.
„Das trifft zu, wenn man unmöglich zu ignorieren ist.“
Das brachte ihm das erste Lächeln ein, das ich von ihm sah.
Ein paar Tage später hielt mich die Freiwilligenkoordinatorin im Flur an.
„Nathan hat dich angefordert.“
“Warum?”
Ich hätte mehr Fragen stellen sollen.
„Er sagte, du erinnerst ihn an jemanden.“
Ich hätte mehr Fragen stellen sollen.
Stattdessen begann ich, ihn zu besuchen, bevor ich mich abgemeldet hatte.
Nathan erzählte seine Geschichten bruchstückhaft. Er hatte Geschirr gespült, Lieferwagen gefahren und den größten Teil seines Lebens ein Diner betrieben.
Immer wenn ich ihn fragte, ob er Kinder habe, wechselte er das Thema.
Der Mann hielt einen Ordner hoch.
Als ich einmal neben seinem Bett ein Kreuzworträtsel löste, erschien ein Mann in einem dunklen Anzug in der Tür.
Nathans Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich.
“Was willst du?”
Der Mann hielt einen Ordner hoch.
„Ihre Unterschrift.“
Der Mann warf einen Blick auf meinen Kaffee, dann auf das Kreuzworträtselbuch zwischen uns.
Nathan nahm die Papiere entgegen, ohne uns vorzustellen.
Der Mann warf einen Blick auf meinen Kaffee, dann auf das Kreuzworträtselbuch zwischen uns.
Einen Augenblick lang huschte ein harter Ausdruck über sein Gesicht.
„Das ist Eric“, sagte Nathan. „Er kümmert sich um meine Papierarbeit.“
Eric nickte mir verhalten zu.
Ich erinnere mich daran, dass ich dachte, Nathan behandelte ihn wie einen Angestellten, der zu lange geblieben war.
Dann entließ Nathan ihn wortlos.
Ich erinnere mich daran, dass ich dachte, Nathan behandelte ihn wie einen Angestellten, der zu lange geblieben war.
An einem regnerischen Abend griff Nathan nach meiner Hand.
„Ich habe einen letzten Wunsch.“
„Das klingt gefährlich.“
Meine Mutter hatte mich allein großgezogen.
„Tu so, als wärst du meine Tochter, bis ich nicht mehr da bin.“
Ich starrte ihn an.
Nathan blickte zum Fenster.
„Das Leben hat mich von meiner kleinen Tochter getrennt, bevor sie geboren wurde. Ich habe sie nie kennengelernt.“
Meine Mutter hatte mich allein großgezogen.
Nathans Bitte hätte mich beunruhigen sollen.
Sie hat mir nie den Namen meines Vaters verraten. Nach ihrem Tod fand ich weder Fotos noch Dokumente, die ihn identifizierten.
Sie hatte lediglich gesagt, er habe die Angst uns vorgezogen.
Nathans Bitte hätte mich beunruhigen sollen.
Stattdessen berührte es meine älteste Wunde.
Ich zwang mir ein Lächeln ab.
Nathan lachte so lange, bis er husten musste.
„Na dann, hallo, Papa.“
Nathan lachte so lange, bis er husten musste.
Ich griff nach dem Anrufknopf.
„Verdirb mir nicht meine erste Minute als Vater.“
„Du bist schon anspruchsvoll genug.“
Sechs Wochen lang bildeten wir eine kleine, geliehene Familie.
„Ich habe verlorene Zeit, die ich nun aufholen muss.“
Sechs Wochen lang bildeten wir eine kleine, geliehene Familie.
Ich brachte ihm Kaffee. Er hob mir Kreuzworträtselhinweise auf. Ich schob seinen Rollstuhl durch den Garten, während er Blumen kritisierte, die er nie gepflanzt hatte.
Das Hospiz genehmigte zwei Ausflüge, nachdem Nathan die ärztlichen Freigabeerklärungen unterzeichnet hatte.
Der Manager begrüßte ihn mit Namen.
Der erste Besuch galt Millie’s Diner.
Der Manager begrüßte ihn mit Namen.
„Schön, dich zu sehen, Nate.“
Nathan zuckte mit den Achseln, als ich ihn ansah.
„Ich habe früher hier gearbeitet.“
Eine Kellnerin brachte Nathan Kaffee, ohne ihn zu fragen, was er wollte.
Wir saßen in einer Ecknische.
Eine Kellnerin brachte Nathan Kaffee, ohne ihn zu fragen, was er wollte.
Er bestellte zwei Stücke Apfelkuchen.
„Erwarten Sie Besuch?“, fragte ich.
