TEIL 1: DER VATER, DEN ICH NIE KENNENLERNTE
Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter begann ich, ehrenamtlich in einem kleinen Hospiz außerhalb der Stadt zu arbeiten.
Ich sagte den Leuten, ich wolle anderen helfen. Die Wahrheit war einfacher: Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in ein leeres Haus zurückzukehren. Im Hospiz durfte ich Schmerzen empfinden, ohne dass mich jemand fragte, wann ich wieder gesund werden wolle.
Dort lernte ich Nathan Cole kennen.
Er war neunundfünfzig, schwer krank und von fast allem gereizt. Er beschwerte sich über verwässerten Kaffee, Fernsehen am Tag und Krankenschwestern, die ihn für tapfer hielten. Während andere Patienten Blumen, Fotos und Besuche von Angehörigen mit selbstgekochtem Essen erhielten, besaß Nathan nur eine einzige Ledertasche und keine Notfallkontaktperson.
Während meiner zweiten Schicht brachte ich ihm einen Kaffee aus dem Café gegenüber.
„Hast du an die Sahne gedacht?“, fragte er.
„Du hast dich zwanzig Minuten lang beschwert.“
Er lächelte beinahe. „Sich zu beschweren, garantiert nicht, dass einem jemand zuhört.“
„Das passiert, wenn man unmöglich zu ignorieren ist.“
Danach fing er an, mich zu einem Besuch einzuladen. Ich besuchte ihn vor Schichtende, und nach und nach erzählte mir Nathan Bruchstücke aus seinem Leben. Er hatte Geschirr gespült, Lieferwagen gefahren und schließlich ein Restaurant geleitet. Doch jedes Mal, wenn ich ihn nach seinen Kindern fragte, wechselte er das Thema.
Eines Abends erschien ein Mann in einem dunklen Anzug, der einige Dokumente bei sich trug.
Nathans Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Das ist Eric“, sagte sie. „Er kümmert sich um meine Unterlagen.“
Eric warf mir kaum einen Blick zu. Nathan unterschrieb die Papiere und entließ ihn, als wäre er ein Angestellter und nicht ein Familienmitglied.
Ein paar Tage später nahm Nathan meine Hand.
„Ich habe noch eine letzte Bitte.“
„Das sieht gefährlich aus.“
„Tu so, als wärst du meine Tochter, bis ich weg bin.“
Ich starrte ihn an.
Sie erklärte, dass sie ihre Tochter noch vor deren Geburt verloren habe und sie daher nie kennengelernt habe.
Meine Mutter hat mich allein großgezogen. Sie hat nie die Identität meines Vaters preisgegeben. Alles, was sie je sagte, war, dass er die Angst uns vorgezogen hatte.
Nathans Bitte hätte mir Sorgen bereiten sollen.
Stattdessen berührte es die älteste Wunde in mir.
„Na dann“, sagte ich und zwang mir ein Lächeln ab, „tschüss, Papa.“
Nathan lachte so lange, bis er anfing zu husten.
Sechs Wochen lang bildeten wir eine provisorische Familie. Ich brachte ihm Kaffee, half ihm bei Kreuzworträtseln und schob seinen Rollstuhl durch den Garten, während er jede Blume kritisierte.
Das Hospiz hat zwei Entlassungen genehmigt.
Der erste Halt war Millie’s Diner. Jeder schien es zu kennen. Eine Kellnerin brachte ihm ungefragt Kaffee, und Nathan bestellte zwei Stücke Apfelkuchen.
Der zweite Ausflug führte zum Meer. Ich half ihm über den Sand, und er stand barfuß am Wasser, die Augen geschlossen.
Die Leute nahmen oft an, ich sei ihre leibliche Tochter.
„Das ist es“, sagte Nathan, bevor ich sie korrigieren konnte.
Jedes Mal überkam mich ein warmes Gefühl, gefolgt von einem Schuldgefühl.
Ich wusste, dass wir nur so taten, aber nachdem ich mich jahrelang um meine Mutter gekümmert und mich immer unentbehrlich gefühlt hatte, gefiel es mir, ausgewählt zu werden.
Nathans Schwäche nahm rapide zu.
Bei meinem letzten Besuch konnte er sich kaum wach halten.
„War ich überzeugend?“, fragte er.
„Als Vater?“
„Als jemand, der es verdient, in Erinnerung zu bleiben.“
Ich nahm seine Hand.
„Du warst schwierig.“
„Es wirkt aufrichtig.“
„Aber ich werde dich nicht vergessen.“
Er starb am nächsten Morgen.
Bei seiner Beerdigung sah ich die Hospizmitarbeiter, einige Leute aus dem Restaurant und Eric, der allein hinten im Raum stand. Er sah mir zu, als ich eine Blume auf Nathans Sarg legte, aber er kam nicht herüber.
Am nächsten Tag rief Eric an.
„Ich muss Ihnen etwas sagen, was Nathan Ihnen eigentlich selbst hätte sagen sollen.“
