Eli zuckte zusammen.
Mir fiel Toms alte Angelkiste im Bücherregal hinter ihm auf.
Grünes Metall, an einer Ecke verbeult, mit einem verrosteten silbernen Verschluss.
Tom hatte sie auf Angelausflügen dabei, bevor ihm die Knie Probleme machten.
Tom nahm sie mit auf seine Angelausflüge.
Nach seinem Tod stellte ich sie ins Arbeitszimmer, ohne sie zu öffnen.
Ich nahm an, dass sie Köder, Ersatzhaken und eines der Taschenmesser enthielt, die er ständig verlegte.
Daniel folgte meinem Blick.
„Du hast sie nie geöffnet, oder?“
Ich schüttelte den Kopf.
Er hob die Schachtel hoch und stellte sie auf den Schreibtisch.
Ich nahm an, dass darin Köder waren.
Als er den Verschluss öffnete, kam keine Angelausrüstung zum Vorschein.
Darin lagen fünf Messingschlüssel.
An jedem war ein handgeschriebenes Etikett befestigt.
Erste Wohnung.
Erstes Zimmer im Studentenwohnheim.
Erstes Haus.
Erstes Geschäft.
Erster sicherer Ort.
Darin lagen fünf Messingschlüssel.
Darunter lagen verblasste Polaroids, gefaltete Zettel, Abschlussprogramme, Adresskarten und Papierfetzen, die mit Toms Handschrift vollgeschrieben waren.
Ich nahm den Schlüssel mit der Aufschrift „Erstes Geschäft“ in die Hand .
Daniel lächelte.
„Der gehört mir.“
„Warum hatte Tom ihn?“
„Immer wenn einer von uns an einen sicheren Ort gezogen ist, hat er gefragt, ob er einen Ersatzschlüssel behalten darf.“
„Warum hatte Tom ihn?“
Daniel berührte die Angelkiste.
„Nicht, weil er vorhatte, ihn zu benutzen. Er sagte uns, wenn wir jemals das Gefühl hätten, dass niemand mehr kommt, sollten wir daran denken, dass noch jemand einen Schlüssel hat.“
Ich blätterte durch die Fotos.
Auf einem stand Tom neben einem Mädchen in einer Krankenschwesteruniform.
Auf einem anderen kniete er neben einem Jungen, der ein repariertes Fahrrad in der Hand hielt.
„Jemand hatte immer noch einen Schlüssel.“
Dann kam ein Foto von ihm vor einem Gerichtsgebäude mit einem jungen Paar und einem Baby.
Und schließlich eines bei einer Abschlussfeier, auf der er so heftig klatschte, dass sein Gesicht im Bild verschwommen war.
Ich wusste, wohin er samstags ging.
Ich hatte nie verstanden, wie weit diese Samstage reichten.
Daniel nahm ein weiteres Foto in die Hand.
Ich hatte gewusst, wohin er samstags ging.
„Sie heißt Nina“, sagte er. „Tom hat ihr geholfen, ihr erstes Bankkonto zu eröffnen, weil sie ihre Gehaltsschecks immer in ihrem Schuh versteckt hatte.“
Eli reichte mir ein Polaroid, auf dem Tom in einer Küche neben einem Teenager stand, der einen Holzlöffel in der Hand hielt.
„Das ist Marcus. Er hatte noch nie an einem Familientisch zu Abend gegessen, bevor Tom ihn zu sich eingeladen hat.“
Ich sah Eli an.
„Hier?“
Er nickte.
„Bevor du und Tom geheiratet habt.“
„Er hatte noch nie mit der Familie zu Abend gegessen.“
Daniel fand noch einen Zettel.
„Tom hat mir am Morgen des Abschlussballs das Rasieren beigebracht. Er hat mir zweimal ins Kinn geschnitten und dem Rasierer die Schuld gegeben.“
Ein Lachen entfuhr mir, bevor ich es unterdrücken konnte.
Es war das erste Geräusch seit Monaten, das sich nicht so anfühlte, als stamme es aus einem anderen Leben.
Es klingelte an der Tür.
Eli sah Daniel an.
Daniel stand auf. „Die Falle.“
Daniel fand einen weiteren Zettel.
Ich blieb sitzen.
„Wer ist da draußen?“
„Das solltest du dir selbst ansehen“, sagte Eli.
Wir traten auf die Veranda hinaus.
Scheinwerfer bewegten sich langsam durch den fallenden Schnee.
Ein Auto bog in die Einfahrt ein, dann noch eines.
„Wer ist da draußen?“
Aus dem ersten stieg eine Frau in blauer Krankenhauskleidung.
Ein Mechaniker stieg aus einem Lieferwagen.
Ein Lehrer trug eine mit Alufolie abgedeckte Schale.
Ein Feuerwehrmann kam mit seiner Frau und seinen zwei Kindern an.
