Er schwieg lange, und als er schließlich sprach, huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
„Wenn Sie etwas über Duke wissen wollen“, sagte er, „müssen Sie 22 Jahre zurückgehen. Damals arbeitete ich noch in der Gießerei. Eines Abends kam ich spät nach Hause. Ich saß auf meiner Veranda und las Zeitung. Da hörte ich das Geräusch, bevor ich etwas sah. Eine Lokomotive raste die Meadow Lane entlang, viel zu schnell, durchbrach meine Hecke und mein Küchenfenster und kam etwa 1,20 Meter von meinem Kühlschrank entfernt zum Stehen.“
Er schüttelte langsam den Kopf und erinnerte sich.
„Der Junge stieg mit blutüberströmtem Gesicht aus dem Pickup und fragte mich, ob jemand verletzt sei. Das war das Erste, was er sagte. Nicht etwa ‚Es tut mir leid‘. Nicht etwa ‚Bitte rufen Sie nicht die Polizei.‘ Er fragte mich einfach nur, ob jemand verletzt sei.“
Duke war siebzehn Jahre alt, betrunken und fuhr mit dem Pickup seines Bruders von einem Lagerfeuer nach Hause. Ihm drohte eine Gefängnisstrafe.
Earl ging trotzdem zur Urteilsverkündung. Er sagte dem Richter, dass jeder Junge, dessen erster Impuls bei einem Unfall sei, nach anderen zu fragen, eine zweite Chance verdiene. Er würde selbst die Verantwortung für den Jungen übernehmen. Ihm einen Job geben. Ihn den Schaden reparieren lassen. Auf ihn aufpassen, bis die Entschädigung bezahlt sei.
Der Richter verhängte gegen Duke eine Bewährungsstrafe und drei Jahre Schadensersatz statt Gefängnis.
Duke baute die Küchenwand eigenhändig wieder auf. Ständerwerk, Gipskarton, Schränke, alles. Earl stand mit einer Tasse Kaffee neben ihm und zwang ihn, die Wand zweimal abzureißen und es so lange zu wiederholen, bis die Fugen perfekt saßen. Duke arbeitete an den Wochenenden in der Gießerei, um den Schaden zu begleichen, und als er mit 21 genug gespart hatte, um einen kleinen Motorradladen an der Route 9 zu eröffnen, war es Earl, der den Kredit mitunterzeichnete.
„Ich hatte nie Kinder“, sagte Earl. „Ich hatte diesen Jungen.“
Sie blieben jahrelang eng befreundet, bis Doris krank wurde. Danach zog sich Earl zurück, wie manche Männer es tun, wenn sie wissen, dass sie verlieren. Er rief nicht mehr an und öffnete auch nicht mehr die Tür. Duke kam ein paar Mal vorbei, aber Earl ließ ihn nicht herein. Nach der Beerdigung verschwand Earl völlig von der Bildfläche. Eines Nachmittags fuhr Duke zur Meadow Lane und fand ein Vorhängeschloss an der Haustür und einen Aufkleber mit der Aufschrift „Zwangsversteigerung“ am Fenster.
Der Herzog glaubte, der Graf sei gestorben.
Anderthalb Jahre lang glaubte er, Earl sei gestorben. Er hängte ein Foto von Earl in sein Werkstattbüro und erzählte seinen Mechanikern von dem alten Mann, der ihm das Leben gerettet hatte. Er und seine Frau nannten ihren Sohn Earl Duke Reyes.
Dann, vor zwei Jahren an einem Freitagnachmittag, ging Duke in die Apotheke, um ein Antibiotikum für seine Frau abzuholen, und auf dem Weg nach draußen sah er einen alten Mann mit einer Marinekappe auf dem Bürgersteig sitzen, einen Pappbecher vor sich.
Er wäre beinahe vorbeigegangen. Earl hatte bis dahin 60 Pfund abgenommen, und sein Bart reichte ihm bis zur Brust.
Aber Earl blickte zuerst auf.
„Duke“, sagte Earl. „Mach bloß keine Szene.“
Duke machte trotzdem eine Szene.
Er setzte sich neben Earl auf den Betonboden und weinte, bis seine Frau aus der Apotheke kam und fragte, was los sei. Er versuchte, Earl am Nachmittag mit nach Hause zu nehmen. Earl lehnte ab. Er versuchte, Earl eine Wohnung gegenüber dem Laden zu vermieten. Earl lehnte wieder ab. Schließlich bot er ihm ein Gehalt an, wenn er drei Tage die Woche im Laden säße, Kaffee trank und den Kunden Geschichten erzählte.
Earl sagte, seine Hände funktionierten nicht mehr so wie früher, und er werde sich nicht für das Vortäuschen bezahlen lassen.
„Ich bin kein Fall für die Wohlfahrt, Duke“, sagte er zu ihm. „Ich bin ein Mann, der seine Entscheidungen getroffen hat und die Konsequenzen trägt. Lass mich jetzt in Ruhe.“
Duke fuhr an diesem Abend nach Hause und saß zwei Stunden lang in seiner Einfahrt, bevor er ins Haus ging.
Am nächsten Morgen war er um sieben Uhr mit einem Ordner voller Ausdrucke wieder in der Apotheke. Earls Krankenversicherung war abgelaufen. Seine Rezepte waren ungültig. Laut einem Arzt, den Duke um drei Uhr morgens angerufen und nicht aufgelegt hatte, würde Earl innerhalb von acht bis zwölf Wochen sterben.
Duke setzte sich neben Earl auf den Bürgersteig und erzählte ihm, was der Arzt gesagt hatte. Dann unterbreitete er ihm ein Angebot.
Er würde direkt in der Apotheke bezahlen. Vor Earl würde er nie über Geld reden. Earl konnte seinen Becher, seine Ecke und seinen Himmel behalten. Aber jeden Freitag kam Duke vorbei, und Earl drückte ihm den Inhalt des Bechers vom Morgen in die Hand. Duke nahm ihn entgegen und betrachtete die Rechnung für die Woche als beglichen.
„Du nimmst keine Almosen an, gut“, sagte Duke. „Aber ich nehme die Bezahlung. So läuft das ab.“
Earl dachte lange darüber nach.
„Du nimmst jeden Dollar“, sagte er schließlich. „Selbst wenn es viel ist. Selbst wenn irgendein Tourist versehentlich hundert Dollar einwirft. Du lässt mir nichts übrig.“
„Ich nehme jeden Dollar.“
„Und du erzählst keinem Menschen, was wir tun.“
„Keiner.“
Das war vor 59 Freitagen gewesen.
Ich sah auf den Kassenzettel in meiner Hand. Vierhundertsiebenundachtzig Dollar und ein paar Cent. Jede einzelne Woche. Duke hatte fast neunundzwanzigtausend Dollar ausgegeben, um diesen alten Mann auf dem Bürgersteig am Leben zu erhalten, und hatte nie auch nur einen Cent davon für sich beansprucht.
„Earl“, sagte ich. „Was war denn am Freitag in der Tasse? An dem Freitag, an dem ich gefilmt habe.“
