Ich verspürte einen so heftigen Schlag in den Magen, dass mir unkontrolliert die Tränen kamen.
Meine tägliche Verärgerung, meine Wut über ein paar trockene Blätter und meine grimmigen Gesichter waren die einzige Verbindung, die ich zu einem Großvater hatte, der in der Einsamkeit seines leeren Hauses ertrank. Ich fühlte mich wie der schlimmste Mensch in der Nachbarschaft, weil ich so wenig Empathie besaß.
Die Sanitäter brachten ihn zur Untersuchung ins Krankenhaus und glücklicherweise ist sein Zustand jetzt stabil.
Gestern Nachmittag, während er unter Beobachtung stand, schnappte ich mir mein Werkzeug, rief zwei Nachbarn an und wir gingen in seinen Garten. Wir schnitten seine Pflanzen nicht ab; wir brachten Stützen an, jäteten das Unkraut, strichen seinen Vorgarten und arrangierten die Bougainvillea-Zweige seiner Frau so, dass sie den Zaun zwischen unseren beiden Häusern wunderschön schmückten.
Am Montagmorgen besuchte ich ihn im Krankenhaus und brachte ihm eine Thermoskanne Kaffee mit. Ich versprach ihm, dass ich ab dieser Woche jeden Mittwochnachmittag mit ihm auf seiner Veranda sitzen und Kaffee trinken werde, während ich seinen Geschichten aus seiner Jugend lausche. Ich versprach ihm auch, dass ich die trockenen Blätter, die auf meinen Boden fallen, nicht mehr wütend, sondern voller Freude zusammenkehren werde, weil ich weiß, dass ich einen guten Freund an meiner Seite habe. Ich habe gelernt, dass wir manchmal das Handeln gewöhnlicher Menschen aus unserer egoistischen Perspektive beurteilen, ohne zu verstehen, dass hinter dem, was wir als Ärgernis empfinden, vielleicht der stille Schrei eines Menschen steckt, der einfach nur wissen muss, dass die Welt ihn nicht vergessen hat.
Nach diesem Tag im Krankenhaus habe ich mein Versprechen gehalten.
Jeden Mittwochnachmittag nahm ich zwei Tassen Kaffee mit auf Don Samuels Veranda, und wir saßen dort und unterhielten uns, während die Sonne langsam hinter den Häusern der Nachbarschaft verschwand.
Anfangs waren die Gespräche einfach.
Wir sprachen über Pflanzen.
Zum Wetter.
Von den Nachbarn.
Aus den Nachrichten.
Doch nach und nach begann er mir Geschichten aus seinem Leben zu erzählen.
Und dann entdeckte ich etwas, das mir noch mehr leid tat, weil ich ihn so viele Monate lang so verurteilt hatte.
Don Samuel war mehr als vierzig Jahre lang Lehrer.
Er hatte ganze Generationen von Kindern in der Nachbarschaft das Lesen beigebracht.
Viele der Erwachsenen, die heute durch unsere Straßen gehen, haben ihre ersten Buchstaben gelernt, als sie vor ihm in einem Klassenzimmer saßen.
Nach seinem Rücktritt und dem Tod seiner Frau Elena schien die Welt seine Existenz jedoch zu vergessen.
Eines Nachmittags zeigte er mir ein altes Foto.
Das Bild zeigte eine lächelnde Frau, die einen kleinen Topf mit Bougainvillea hielt.
„Sie hat sie im ersten Jahr gepflanzt, als wir hier wohnten“, erzählte sie mir.
