Mein Handy leuchtete um 6:00 Uhr morgens auf. “Opa ist letzte Nacht gestorben”, sagte mein Vater, ausdruckslos und ungeduldig. “Herzinfarkt. Wir brauchen die Safe-Kombination, bevor die Bank alles abschließt.” Im Hintergrund hörte ich meine Mutter lachen. “Wurde auch Zeit. Ruf den Makler an. Wir verkaufen bis Mittag.” Ich widersprach ihnen nicht. Ich senkte nicht einmal meine Stimme. Ich stellte den Anruf einfach auf Lautsprecher, weil Opa direkt neben mir am Küchentisch saß, ganz lebendig, und schweigend seinen Kaffee trank. Dann beugte er sich zum Telefon und sagte ein Wort…
