Nachdem Paul mit Lizie gegangen war, die Sam an der Tür mit dem kräftigen Griff einer Person umarmte, die sich in letzter Zeit nicht lange aufgehalten hat, begann ich zu telefonieren.
Zuerst die Schulberaterin. Dann meine Nachbarin Carla, die ehrenamtlich in der Suppenküche des Landkreises arbeitet und sich dort auskennt, ohne dass sich jemand wie ein Hilfesuchender fühlt. Schließlich, auf Dans Rat hin, ein Anruf bei Lizies Vermieter.
Dan ging mit den angesparten Lebensmittelmarken zum Supermarkt. Am nächsten Nachmittag backte Sam mit Lizie Bananenbrot, und die beiden erfüllten unsere Küche mit Mehl, Lärm und Gelächter.
Sie kam am nächsten Abend wieder, und auch am Abend darauf, und am Freitag spülte sie schon Geschirr und sang im Spülbecken.
Am nächsten Abend habe ich eine zusätzliche Portion Nudeln zubereitet und die Soße mit der besonderen Anspannung von jemandem angemacht, der versucht, das Richtige zu tun und hofft, dass das Lebensmittelbudget es zulässt.
Lizie kam mit ihrem Rucksack zurück. Sie aß ihren Teller leer und putzte dann, bevor jemand fragen konnte, sorgfältig ihre Tischhälfte.
Am Ende der Woche war sie kaum noch wahrnehmbar. Sie und Sam machten ihre Hausaufgaben an der Küchentheke. Sie spülte das Geschirr, ohne dazu aufgefordert zu werden. Eines Abends schlief sie an der Theke ein, wachte auf und entschuldigte sich dreimal für das Geschehene.
Dan packte mich im Flur am Arm.
„Sollen wir jemanden anrufen? Sie brauchen wirklich Hilfe, oder?“
„Und was soll ich sagen?“, flüsterte ich. „Dass dein Vater pleite und völlig erschöpft ist? Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll, Dan. Wirklich nicht.“
