Ich zog meinen Mantel an, rief ein Taxi und gab dem Fahrer die Adresse, die in Harolds Brief stand.
Die Garage befand sich am Stadtrand.
Eine lange Reihe identischer Metalltore erstreckte sich über ein unbebautes Grundstück, das seit den 1970er Jahren unverändert aussah.
Garage 122 befand sich gegen Ende.
Meine Hände zitterten, als ich den Schlüssel in das alte Vorhängeschloss steckte.
Die Tür knarrte laut, als ich sie anhob.
Es war der Geruch, der mir als erstes auffiel.
Staub. Altes Holz. Papier.
Mitten auf dem Betonboden stand eine riesige Holzkiste, fast so groß wie ich. Dicke Spinnweben bedeckten ihre Ecken, und eine dicke Staubschicht verriet, dass sie dort schon seit Jahrzehnten stand.
Ich habe den Riegel mit meinem Ärmel abgewischt.
Dann habe ich es geöffnet.
Im Inneren befanden sich Dutzende von Briefen.
Kinderzeichnungen, die mit verblassten Bändern zusammengebunden sind.
Geburtstagskarten an Harold.
Schulzeugnisse.
Alte Fotografien.
Jeder Brief endete auf die gleiche Weise.
Virginia.
Ganz unten in der Schachtel lag eine abgenutzte Akte.
Im Inneren befanden sich Dokumente, die mehr als sechzig Jahre alt waren.
Langsam kam die Wahrheit ans Licht.
Harold unterstützte eine junge Frau und ihr Baby, seitdem der Vater des Kindes sie verlassen hatte. Mietquittungen. Schulgebühren. Arztrechnungen. Eine diskrete monatliche Unterstützung, die schon seit Jahren lief.
Er hatte alle Briefe aufbewahrt, die sie ihm geschrieben hatte.
Absolut alle.
Ich setzte mich auf den kalten Betonboden.
„Oh mein Gott“, flüsterte ich.
„Harold … was hast du getan?“
In diesem Moment hörte ich draußen vor der Garage quietschende Reifen.
Ein Fahrrad geriet ins Schleudern und kam zum Stehen.
Als ich aufblickte, stand dasselbe junge Mädchen wie bei der Beerdigung auf der Schwelle, etwas außer Atem.
„Ich dachte, du würdest hierherkommen“, sagte sie.
“Hast du mich verfolgt?”
Sie nickte. „Ich bin hinten ins Taxi gestiegen.“
Mir war schwindelig.
„Wer sind Sie?“, fragte ich. „Woher kennen Sie meinen Mann?“
„Ich heiße Gini“, sagte sie. „Meine Mutter heißt Virginia.“
Mein Herz setzte einen Schlag aus.
“Virginie?”, wiederholte ich.
Sie nickte.
„Harold kam manchmal zu Besuch“, sagte sie. „Er hat meiner Mutter sehr geholfen.“
Dann zögerte sie.
„Meine Mutter ist gerade im Krankenhaus“, fügte sie mit leiser Stimme hinzu.
Wir haben sie noch am selben Abend besucht.
Virginia lag blass und schwach auf einem Krankenhausbett, aus ihrem Arm ragten Schläuche.
„Sie braucht eine Herzoperation“, erklärte Gini. „Aber wir können uns das nicht leisten.“
Als ich im Flur mit dem Arzt sprach, bestätigte er mir dies.
Ohne diese Operation hätte Virginia nicht lange überlebt.
Der Rest ist auf der nächsten Seite zu finden.
