Meine beiden ältesten Söhne haben meinen 50. Geburtstag komplett ignoriert – was meine jüngste Tochter mir geschenkt hat, ließ mich auf die Knie fallen
„Wo hast du das gefunden?“
„Im Abstellschrank“, gab sie zu. „Ich habe letzten Monat nach den alten Weihnachtslichtern gesucht. Es ist aus der Kiste mit den Kinderzeichnungen und den Steuerunterlagen gefallen.“
Ich schluckte schwer. „Hast du es gelesen?“
Ihr Gesicht wurde vor Schuldgefühlen weicher. „Zuerst wollte ich das gar nicht. Ich hab’s aufgeschlagen, weil ich dachte, es wäre eines meiner alten Notizbücher. Dann hab ich deine Handschrift gesehen und meinen Namen.“
Meine Finger krallten sich um den Rand des Tagebuchs.
Für einen Moment saß ich nicht mehr an meinem Küchentisch an meinem 50. Geburtstag. Ich war wieder 30, erschöpft und verängstigt, und schrieb im gelben Schein einer billigen Lampe, während drei schlafende Kinder im Nebenzimmer atmeten.
Clara schlug das Tagebuch vorsichtig auf und blätterte zu einer markierten Seite.
Ihre Stimme zitterte, als sie vorlas: „Ich hätte heute fast das Ticket gekauft. Ein Platz nach Rom. Ich stand 20 Minuten lang vor dem Reisebüro und starrte auf das Plakat vom Kolosseum. Zum ersten Mal seit Jahren wollte ich etwas nur für mich.“
Meine Augen brannten.
„Clara, bitte.“
Aber sie fuhr sanft fort: „Dann kam die Mahnung für die Hypothek. Wenn ich noch eine Rate versäume, könnten wir das Haus verlieren. Also muss Rom warten. Die Kinder brauchen ein Zuhause mehr als ich einen Traum.“
Der Raum verschwamm um mich herum.
Ich erinnerte mich an diesen Tag mit einer Schärfe, die mir den Atem raubte. Ich hatte fast zwei Jahre lang heimlich gespart. Ein paar Dollar vom Hausputz. Geburtstagsgeld von einer Tante, mit der ich kaum sprach. Münzen, die ich nach dem Einkaufen in ein Glas geworfen hatte.
Ich wollte Italien schon seit meiner Kindheit sehen. Ich wollte durch enge Gassen schlendern, an einem winzigen Tisch Kaffee trinken und unter Decken stehen, die von Händen bemalt wurden, die schon seit Jahrhunderten nicht mehr da sind.
Dann kam die Hypothekenrechnung.
Also leerte ich das Glas.
Ich bezahlte die Bank.
Ich redete mir ein, dass Träume ein Luxus seien, den sich Mütter nicht leisten könnten.
Clara schloss das Tagebuch und wischte sich über die Wange. „Du hast Rom für uns aufgegeben.“
Ich versuchte zu lächeln, aber mein Mund wollte nicht so recht mitmachen. „Das ist schon lange her.“
„Es war dein Traum.“
„Ihr wart noch Kinder.“
„Und jetzt bin ich es nicht mehr.“
Etwas in ihrer Stimme ließ mich sie genauer ansehen. „Clara, wie hast du das bezahlt?“
Sie holte langsam Luft.
Die Stille vor ihrer Antwort machte mir Angst.
„Ich habe mein Auto verkauft.“
Ich starrte sie an.
Für einen Moment brachte ich nicht einmal Worte heraus. „Dein Auto?“
Sie nickte, Tränen liefen ihr über die Wangen. „Ich habe es letzte Woche verkauft.“
„Clara, das Auto gehörte dir. Du hast dieses Auto geliebt.“
„Das stimmt“, sagte sie. „Aber es war trotzdem nur ein Auto.“
„Es hat dich zur Arbeit gebracht. Zur Schule.“
„Ich kann den Bus nehmen. Ich hab mir die Linien schon angesehen.“
Ich schob meinen Stuhl vom Tisch zurück und schüttelte den Kopf. „Nein. Nein, das kann ich nicht akzeptieren. Wir stornieren den Kauf. Wir holen dein Geld zurück.“
„Das geht nicht.“
„Dann finden wir schon eine Lösung.“
„Mama“, sagte sie, jetzt mit festerer Stimme. „Hör auf.“
Ich erstarrte, denn Clara sprach selten so mit mir.
Sie griff nach meinen beiden Händen. „Du hast dein ganzes Leben damit verbracht, für alle anderen eine Lösung zu finden. Für Leo. Für Marcus. Für mich. Für Papa, sogar nachdem er weggegangen war. Du brichst immer wieder Teile von dir selbst ab und gibst sie Leuten, die sich nicht einmal bedanken.“
Ich wandte den Blick ab, beschämt darüber, wie wahr das klang.
Mein Handy vibrierte erneut.
Es war Leo.
