Nach der Beerdigung wollte Solana bei mir bleiben.
—Du solltest nicht allein sein.
„Ich bin nicht allein“, sagte ich zu ihm. „Ich bin wach.“
Ich ging direkt zu der Wohnung, die Joaquín mir hinterlassen hatte. Verónica und Rubén wohnten dort schon seit Jahren mietfrei. Ich schloss mit meinem Schlüssel auf und fing an zu packen. Kleidung, Schuhe, Geschirr, Fotos, billige Dekoartikel, Dokumente – alles. Ich machte nichts kaputt. Ich schrie nicht. Ich war organisiert, präzise, kühl. Ich beauftragte eine Umzugsfirma und zahlte extra, damit alles zu meinen Eltern gebracht wurde. Ich benutzte den Notfallschlüssel, den sie mir gegeben hatten, und bat sie, die Kisten mitten im Wohnzimmer übereinander zu stellen, wie einen Schrein ihrer Schamlosigkeit.
Dann rief ich einen Schlüsseldienst.
—Möchten Sie nur das Nummernschild ändern?
„Alles“, sagte ich. „Ich will nicht, dass jemals wieder irgendein alter Schlüssel funktioniert.“
Als ich fertig war, ging ich nach Hause, schaltete meinen Computer ein und stornierte alle Zahlungen, die ich für sie geleistet hatte: die Autoversicherung meiner Eltern, die Zusatzkrankenversicherung, die Supermarktkarte, Veronicas Handyrechnung, Rubens Autokreditrate, die Mitgliedschaft im Fitnessstudio, die Nebenkosten – kleine Gefälligkeiten, die sich auf fast 3.000 Dollar im Monat summierten. Als ich auf „Stornieren“ klickte, erinnerte ich mich an jedes Mal, wenn ich ihnen Geld gegeben hatte, weil ich glaubte, es sei Liebe.
An diesem Nachmittag tauchten die Fotos auf. Verónica am Strand. Rubén mit Sonnenbrille. Meine Eltern erhoben ihre Gläser. „Meine Familie unterstützt mich immer“, schrieb sie.
Ich habe von allem Screenshots gemacht.
Drei Tage später kamen sie zurück. Ich ging nicht ans Telefon und hörte mir auch keine Sprachnachrichten an. Um 22 Uhr hämmerten sie an meine Tür, als wollten sie gestohlenes Eigentum abholen.
„Mach auf, Angelica!“, schrie Veronica. „Was zum Teufel hast du in unserer Wohnung angestellt?“
Ich holte tief Luft. Ich betrachtete ein Foto von Mateo in seiner Baseballuniform. Dann öffnete ich die Tür.
Teil 2…
Die vier standen auf meiner Veranda: meine Mutter mit einem Gesichtsausdruck wie ein Opfer, mein Vater verwirrt, Ruben, der meinen Blick mied, und Veronica, rot vor Wut, mit einer Hand auf dem Bauch, als ob ihre Schwangerschaft eine Berechtigung wäre, jeden mit Füßen zu treten.
„Wir müssen reden“, sagte meine Mutter und kam ohne Erlaubnis herein.
„Nein“, antwortete ich. „Sie müssen zuhören.“
Veronica stieß ein bitteres Lachen aus.
—Bist du verrückt geworden? Unsere Sachen sind überall im Haus meiner Eltern verstreut. Wir kommen nicht in die Wohnung.
—Es ist nicht mehr deine Wohnung.
—Wir wohnen dort.
