Meine Schwiegertochter schwor mir neben dem Sarg meines Sohnes, dass ich keinen einzigen Peso der 77 Millionen sehen würde….

author001on
Meine Schwiegertochter schwor mir neben dem Sarg meines Sohnes, dass ich keinen einzigen Peso der 77 Millionen sehen würde….
Nächste »
« VorherigeNächste »
Nächste »
Ich hatte die alte Katze genau 61 Minuten, als sie einschlief, als hätte sie jahrelang darauf gewartet, endlich zu sterben. Sie lag zusammengerollt auf dem Rücksitz meines Autos, eingekuschelt in ein verblichenes blaues Handtuch, das mir die Tierheimmitarbeiterin gegeben hatte. Eine weiße Pfote lag auf ihrer Nase. Ihr graues Fell stand in kleinen, vereinzelten Stellen ab. An einem Ohr war eine kleine Kerbe. Ihr dünner Schwanz, so dünn wie ein Schnürsenkel, war eng um ihren Körper gewickelt. Sie war nicht hübsch, so wie man es gemeinhin versteht. Sie war alt. Sie war steif. Sie sah aus, als hätte das Leben ihr ein paar Bisse abgebissen und sie dann einfach da sitzen lassen, ratlos, was sie falsch gemacht hatte. Und irgendwie, keine Stunde nachdem ich die Papiere unterschrieben hatte, schlief sie in meinem Auto. Sie versteckte sich nicht. Sie miaute nicht. Sie kratzte nicht an der Transportbox. Sie schlief. Die Tierheimmitarbeiterin hatte mich vor meiner Abreise gewarnt: „Es kann eine Weile dauern, bis sie dir vertraut“, hatte sie gesagt. „Sie dreht keine Runden. Spielt nicht viel. Kommt nicht, wenn man sie ruft. Meistens schaut sie nur zu.“ Ich schaute durch die kleine Metalltür des Zwingers. Die Katze sah mich an. Kein Betteln. Kein Drama. Nur zwei müde grüne Augen, ruhig und gelassen. „Was ist ihre Geschichte?“, fragte ich. Der Gesichtsausdruck der Frau veränderte sich leicht. „Sie wurde nach einem Umzug zurückgelassen“, sagte sie. „Ein Nachbar hat sie in der Nähe der Veranda gefunden. Wir glauben, sie hat dort eine Weile gewartet.“ Ich fragte nicht, wie lange. Ich wollte es nicht wissen. Man kann so einiges daran erkennen, wie ein Tier eine Tür ansieht. Drei Monate lang waren Menschen an ihrem Käfig vorbeigegangen. Familien mit Kindern. Junge Paare. Ältere Leute wie ich. Die meisten blieben wegen der Kätzchen stehen. Manche lächelten sie an und sagten: „Die Arme“, und gingen weiter. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Jeder sehnt sich nach etwas Neuem, das er lieben kann. Etwas Unkompliziertes. Etwas, das noch nicht verletzt wurde. Ich wäre beinahe auch an ihr vorbeigelaufen. Das ist die reine Wahrheit. Ich war gekommen, weil ich dachte, ich bräuchte eine junge Katze. Etwas Verspieltes. Etwas, das eine Spielzeugmaus durch die Küche jagen und mein stilles Haus wieder zum Leben erwecken würde. Fast zwei Jahre lang war es in meinem Haus viel zu still gewesen. Seit dem Tod meiner Frau hatte ich mir all die traurigen kleinen Gewohnheiten des Alleinlebens angeeignet. Ich kochte Kaffee für mich allein. Spülte einen Teller ab. Faltete Wäsche, die sich nie zu verändern schien. Manchmal ließ ich den Fernseher an, nur damit eine menschliche Stimme im Raum war. Das alles erzählte ich der Tierheimmitarbeiterin nicht. Die Leute fragen: „Geht es Ihnen gut?“, und meistens wollen sie gar nicht die ganze Wahrheit wissen. Also sagte ich nur: „Ich glaube, ich bleibe noch einen Moment bei ihr.“ Die Mitarbeiterin öffnete die Tür zum Zwinger. Die alte Katze rührte sich nicht. Ich saß auf dem Boden, meine Knie knackten so laut, dass es mir peinlich war. Ich streckte meine Hand aus, die Handfläche nach unten, nicht zu nah. Sie starrte sie an. Dann blinzelte sie. Langsam. Schwerfällig. Als hätte sie selbst die Angst erschöpft. Nach einer Weile beugte sie sich vor und berührte mit ihrer Nase meinen Knöchel. Das war alles. Kein großer Moment. Kein Schnurren. Keine Musik vom Himmel. Nur eine kleine Berührung von einer Katze, die allen Grund hatte, Händen nicht mehr zu vertrauen. Und in diesem Moment dachte ich, ich hätte sie mir ausgesucht. Doch was dann geschah, ließ mich erkennen, dass sie bereits etwas gewählt hatte, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es verloren hatte.

Ich hatte die alte Katze genau 61 Minuten, als sie einschlief, als hätte sie jahrelang darauf gewartet, endlich zu sterben. Sie lag zusammengerollt auf dem Rücksitz meines Autos, eingekuschelt in ein verblichenes blaues Handtuch, das mir die Tierheimmitarbeiterin gegeben hatte. Eine weiße Pfote lag auf ihrer Nase. Ihr graues Fell stand in kleinen, vereinzelten Stellen ab. An einem Ohr war eine kleine Kerbe. Ihr dünner Schwanz, so dünn wie ein Schnürsenkel, war eng um ihren Körper gewickelt. Sie war nicht hübsch, so wie man es gemeinhin versteht. Sie war alt. Sie war steif. Sie sah aus, als hätte das Leben ihr ein paar Bisse abgebissen und sie dann einfach da sitzen lassen, ratlos, was sie falsch gemacht hatte. Und irgendwie, keine Stunde nachdem ich die Papiere unterschrieben hatte, schlief sie in meinem Auto. Sie versteckte sich nicht. Sie miaute nicht. Sie kratzte nicht an der Transportbox. Sie schlief. Die Tierheimmitarbeiterin hatte mich vor meiner Abreise gewarnt: „Es kann eine Weile dauern, bis sie dir vertraut“, hatte sie gesagt. „Sie dreht keine Runden. Spielt nicht viel. Kommt nicht, wenn man sie ruft. Meistens schaut sie nur zu.“ Ich schaute durch die kleine Metalltür des Zwingers. Die Katze sah mich an. Kein Betteln. Kein Drama. Nur zwei müde grüne Augen, ruhig und gelassen. „Was ist ihre Geschichte?“, fragte ich. Der Gesichtsausdruck der Frau veränderte sich leicht. „Sie wurde nach einem Umzug zurückgelassen“, sagte sie. „Ein Nachbar hat sie in der Nähe der Veranda gefunden. Wir glauben, sie hat dort eine Weile gewartet.“ Ich fragte nicht, wie lange. Ich wollte es nicht wissen. Man kann so einiges daran erkennen, wie ein Tier eine Tür ansieht. Drei Monate lang waren Menschen an ihrem Käfig vorbeigegangen. Familien mit Kindern. Junge Paare. Ältere Leute wie ich. Die meisten blieben wegen der Kätzchen stehen. Manche lächelten sie an und sagten: „Die Arme“, und gingen weiter. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Jeder sehnt sich nach etwas Neuem, das er lieben kann. Etwas Unkompliziertes. Etwas, das noch nicht verletzt wurde. Ich wäre beinahe auch an ihr vorbeigelaufen. Das ist die reine Wahrheit. Ich war gekommen, weil ich dachte, ich bräuchte eine junge Katze. Etwas Verspieltes. Etwas, das eine Spielzeugmaus durch die Küche jagen und mein stilles Haus wieder zum Leben erwecken würde. Fast zwei Jahre lang war es in meinem Haus viel zu still gewesen. Seit dem Tod meiner Frau hatte ich mir all die traurigen kleinen Gewohnheiten des Alleinlebens angeeignet. Ich kochte Kaffee für mich allein. Spülte einen Teller ab. Faltete Wäsche, die sich nie zu verändern schien. Manchmal ließ ich den Fernseher an, nur damit eine menschliche Stimme im Raum war. Das alles erzählte ich der Tierheimmitarbeiterin nicht. Die Leute fragen: „Geht es Ihnen gut?“, und meistens wollen sie gar nicht die ganze Wahrheit wissen. Also sagte ich nur: „Ich glaube, ich bleibe noch einen Moment bei ihr.“ Die Mitarbeiterin öffnete die Tür zum Zwinger. Die alte Katze rührte sich nicht. Ich saß auf dem Boden, meine Knie knackten so laut, dass es mir peinlich war. Ich streckte meine Hand aus, die Handfläche nach unten, nicht zu nah. Sie starrte sie an. Dann blinzelte sie. Langsam. Schwerfällig. Als hätte sie selbst die Angst erschöpft. Nach einer Weile beugte sie sich vor und berührte mit ihrer Nase meinen Knöchel. Das war alles. Kein großer Moment. Kein Schnurren. Keine Musik vom Himmel. Nur eine kleine Berührung von einer Katze, die allen Grund hatte, Händen nicht mehr zu vertrauen. Und in diesem Moment dachte ich, ich hätte sie mir ausgesucht. Doch was dann geschah, ließ mich erkennen, dass sie bereits etwas gewählt hatte, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es verloren hatte.