Meine Tochter hat sich die Haare abgeschnitten – als ich erfuhr, warum, rannte ich sofort zu meinem Mann
„Das ist für Papa.“
Ich stellte meine Kaffeetasse so heftig ab, dass Kaffee auf die Arbeitsplatte spritzte.
Meine Hände zitterten.
Ich sank vor ihr auf die Knie.
„Für Papa?“
Sie nickte.
„Schatz, hat Papa dich gebeten, das zu tun?“
„Nein.“
„Warum dann?“
Sie neigte den Kopf.
„Es ist so was wie der Purple Day.“
Die Worte drangen zunächst nicht zu mir durch.
Dann ging mir ein Licht auf.
Drei Wochen zuvor hatte ihre Schule einen Tag zur Krebsaufklärung veranstaltet.
Die Kinder trugen lila T-Shirts.
Die Lehrer erklärten, dass manche Menschen ihre Haare verlieren, wenn sie krank werden, und dass andere ihre Haare spenden, um Perücken herzustellen.
Nicole war strahlend nach Hause gekommen.
Sie hatte verkündet, dass ihr Haar wahrscheinlich lang genug sei, um zwei ganze Perücken daraus zu machen.
Ich hatte gelacht.
Jetzt lachte ich nicht mehr.
„Oh, Schatz.“
Ich nahm ihr den Pferdeschwanz aus der Hand.
„Papa hat keinen Krebs.“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
Nur ganz leicht.
„Aber …“
„Aber was, Schatz?“
Sie schaute auf ihre Füße hinunter.
„Ich hab Oma gehört.“
Die Küche schien sich zu neigen.
Ich hielt meine Stimme ruhig.
„Was hast du von Oma gehört?“
„Am Telefon.“
„Wann?“
„Schon oft.“
Ich schluckte.
„Was hat Oma gesagt?“
Nicoles Lippe zitterte.
„Bin ich in Schwierigkeiten?“
„Nein, mein Schatz. Du bist nicht in Schwierigkeiten. Das verspreche ich dir.“
Sie holte tief Luft.
„Oma hat gesagt, Papa sei krank. Richtig krank. Sie hat gesagt, die Ärzte hätten etwas Schlimmes entdeckt und dass sie es dir nicht sagen würden, weil du damit nicht klarkommen würdest.“
Mir wurde ganz kalt ums Herz.
„Das hat sie gesagt?“
Nicole nickte.
„Sie hat gesagt, Papa könnte seine Haare verlieren. So wie die Leute beim Purple Day. Das hat sie letzte Woche gesagt und dann noch mal am Sonntag, als du unter der Dusche warst. Ich saß auf der Treppe.“
Mir stockte plötzlich der Atem.
„Oh, Nicole.“
Tränen füllten ihre Augen.
„Deshalb wollte ich ihm meine geben.“
Ihre Stimme brach.
„Bevor er seine verliert. Damit er nicht traurig ist.“
Ich zog sie an mich.
Ich vergrub mein Gesicht in den spärlichen Resten ihrer Haare.
„Du bist das liebste Mädchen der Welt.“
„Wird Papa sterben?“
Ich schloss die Augen.
Ich wusste es nicht.
Das war das Schlimmste daran.
Ich wusste es nicht, weil mir niemand etwas gesagt hatte.
Mein Mann war stiller geworden.
Er hatte Telefonate geführt.
Er war immer wieder in die Garage verschwunden.
Aber er hatte mir kein einziges Wort über Ärzte gesagt.
