Ich zog meine kleine Schwester ganz allein groß und dachte, es würde reichen, wenn sie genug zu essen hat. Dann gab sie ihr ganzes Essensgeld für einen Geburtstagskuchen für einen einsamen Jungen im Krankenhaus aus. Am nächsten Morgen tauchten ein schwarzer Luftballon und eine rote Schachtel auf unserem Rasen auf, und alles, was ich über Liebe geglaubt hatte, änderte sich.
Am Morgen, nachdem meine kleine Schwester jeden Cent, den sie hatte, für eine Geburtstagstorte für einen Jungen im Krankenhaus ausgegeben hatte, öffnete ich unsere Haustür und sah, dass unser Rasen voller Luftballons war.
Dutzende waren an Ziegelsteinen festgebunden und über das nasse Gras verteilt.
Genau in der Mitte stand ein riesiger schwarzer Ballon. Darunter lag eine rote Schachtel.
Della, meine kleine Schwester, packte mich am Hemdkragen. „Syd, von wem ist das?“
Darunter lag eine rote Schachtel.
Ich konnte keine Antwort geben. Mir war schon ganz mulmig zumute.
Auf den Deckel war ein Zettel geklebt.
„Du bist jeden Tag an mein Fenster gekommen. Niemand sonst hat das getan. Und niemand wusste etwas über mich. Bitte mach sie auf.“
***
Ich hatte Della allein großgezogen, seit ich 19 war.
Unsere Eltern hatten sich acht Jahre zuvor beim Wandern verirrt und waren nie zurückgekommen. In der einen Woche stritt ich mich noch mit Mama über die Ausgangssperre. In der nächsten Woche unterschrieb ich mit zitternden Händen Formulare für Della.
Ich konnte keine Antwort geben.
Als Della acht wurde, hatten wir eine Routine. Sie bekam das Schlafzimmer. Ich schlief auf der Ausziehcouch und arbeitete morgens in der Frühschicht in einem Diner und nachts im Lager einer Apotheke.
Della beschwerte sich nie. Das machte mir mehr Angst als Gejammer.
***
An einem Donnerstagabend faltete ich Wäsche, während sie auf dem Boden saß und eine alte Minzdose voller Münzen schüttelte.
„Du isst doch in der Schule zu Mittag, oder?“, fragte ich.
Della erstarrte.
„Ich esse Teile vom Mittagessen, Syd.“
Della beschwerte sich nie.
Jede Woche tauchte ein Motorradfahrer am Grab meiner Frau auf, und ich hatte keine Ahnung, wer er war.
Meine beiden ältesten Söhne haben meinen 50. Geburtstag komplett ignoriert – was meine jüngste Tochter mir geschenkt hat, ließ mich auf die Knie fallen
Mein Mann hat mir zu unserem Hochzeitstag ein teures Armband geschenkt – als ich zurückkam, um es anpassen zu lassen, sagte die Verkäuferin: „Er hat letzte Woche zwei davon gekauft“
Meine Schwägerin schüttete mir eine Schüssel Suppe ins Gesicht, und die ganze Familie lachte. Sie ahnten nicht, dass die Frau, die sie so demütigten, diejenige war, die ihr Geschäft am Laufen hielt. Innerhalb einer Nacht… schlossen alle drei Hotels gleichzeitig.
Mein Sohn hat mich 30 Mal vor seiner Frau geschlagen… also habe ich am nächsten Morgen, während er in seinem Büro saß, das Haus verkauft, das er für sein Eigentum hielt.
