Ich hatte mich monatelang darüber geärgert, dass der alte Mann von nebenan meine Einfahrt mit seinen riesigen Pflanzen und dem trockenen Laub bedeckt hatte. Gestern bin ich hingegangen, um mich zu beschweren, weil sein Hund ununterbrochen jaulte.
Ich bin 32 Jahre alt und wohne in einem kleinen Haus mit einer Veranda, die ich gerne blitzblank halte. Nebenan wohnt Don Samuel, ein Mann in seinen Siebzigern, der ganz allein lebt und dessen Vorgarten völlig überwuchert ist mit Töpfen, Sträuchern und riesigen, wild wuchernden Pflanzen. Seit einigen Monaten bin ich ihm gegenüber extrem genervt. Jeden Morgen, wenn ich mir draußen einen Kaffee holen wollte, war meine Wohnung voller trockener Blätter, Zweige und verwelkter Blütenblätter, die von seinem Zaun gefallen waren. Widerwillig fegte ich, schlug dabei laut mit dem Besen um mich, sodass er meine Verärgerung deutlich hören konnte, und mehr als einmal rief ich ihm vom Flur aus zu: „Don Samuel, bitte schneiden Sie Ihre Pflanzen zurück! Ich sollte nicht jeden Tag Ihren Müll aus Ihrem Garten fegen müssen!“
Der alte Mann sah mich nur schüchtern aus dem Fenster an, entschuldigte sich flüsternd und ging wieder hinein. Ich dachte, er sei ein fauler alter Mann, dem das Zusammenleben egal war.
Mein Ärger erreichte gestern, Sonntag, seinen Höhepunkt. Es war 14 Uhr, und Don Samuels Hund, ein alter Mischling, der ihn ständig begleitet, winselte und kratzte schon seit Stunden verzweifelt an der Haustür. Da ich annahm, der Mann sei weg und habe das Tier eingesperrt, stürmte ich zu seiner Tür, bereit, ihm wegen des Lärms ordentlich die Meinung zu sagen.
Ich klingelte dreimal, aber niemand öffnete. Als ich gegen die Holztür drückte, merkte ich, dass sie unverschlossen war.
Vorsichtig betrat ich das Zimmer, rief seinen Namen und wollte mich beschweren, doch mir stockte das Blut in den Adern, als ich die Küche erreichte. Don Samuel saß blass und flach atmend auf dem Betonboden, an die Wand gelehnt. Er war aufgrund seines hohen Blutdrucks schwer gestürzt und lag nun schon fast den ganzen Tag da, unfähig aufzustehen oder sein Telefon zu erreichen, während sein Hund von der Tür aus versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen.
Ich kniete vor Angst auf dem Boden, nahm seine vor Kälte zitternde Hand und rief sofort einen Krankenwagen. Während wir auf die Sanitäter warteten, legte ich ihm ein Kissen unter den Kopf und entschuldigte mich dafür, dass ich so hereingekommen war. Don Samuel, mit Tränen in den Augen, drückte schwach meine Finger, blickte zum Terrassenfenster hinaus, das auf mein Haus hinausging, und sagte mit gebrochener Stimme, die mir das Herz zerriss:
„Danke fürs Kommen, Nachbar … und bitte entschuldige die Blätter auf deiner Veranda. Ehrlich gesagt, habe ich sie nicht zurückgeschnitten, weil meine Frau diese großen Bougainvilleen vor ihrem Tod gepflanzt hat. Meine Hände sind nicht mehr stark genug, um sie richtig zu pflegen, aber ich habe sie zu dir hin wachsen lassen, denn jeden Morgen, wenn du verärgert herauskamst, um sie zusammenzukehren, waren das Geräusch deines Besens und deine Schritte das Einzige, was mir in dieser Stille das Gefühl gab, dass da noch jemand in meiner Nähe war. Es war mein Zeichen, dass ich nicht ganz allein auf der Welt bin.“
