Vielen Dank, dass Sie über Facebook dabei sind. Wir wissen, dass wir die Berichterstattung in einer schwierigen Zeit unterbrochen haben. Was Sie nun lesen werden, ist die ganze Geschichte – die Wahrheit dahinter.
Mein Name ist Madeleine Fournier. Mein Alter wird nicht genannt, und vor einiger Zeit wollte ich noch etwas sagen, bevor es zu spät war, bevor meine Stimme für immer verstummte. Ich sah mehrere schwangere Frauen, die gezwungen waren, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen, aufgereiht am Ende eines kalten, feuchten Korridors, nur erleuchtet von einer einzigen Glühbirne, die flackerte wie ein Herz in Todesqualen.
Keine Gedenktafel, keine Erklärung, nur drei graue Metalltüren, jede mit einem anderen Schicksal, alle grausam, alle dazu bestimmt, nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten ließen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie erlaubten uns nicht zu beten. Sie zeigten einfach auf die Türen und befahlen mit einer erschreckenden Ruhe: Wählt jetzt. Und wir, jung und verängstigt, mit unseren Kindern auf dem Schoß, die sich unruhig rührten, waren gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens uns erwartete. Ich wählte Tür Nummer 2, und jahrelang trug ich die Last dieser Wahl wie einen Felsbrocken auf meiner Brust, erstickte jeden Atemzug, jede Nacht, jeden Moment der Stille. Heute, vor dieser Kamera sitzend, mit zitternden Händen und gebrochener Stimme, werde ich Ihnen erzählen, was hinter dieser Tür geschah.
Nicht, weil ich den Schrecken erneut durchleben möchte, sondern weil diese Frauen, die nie wiederverkauft, es verdienen, in Erinnerung bleiben. Sie verdienen es, mehr zu sein als nur vergessene Zahlen in verstaubten Archiven. Und weil die Welt wissen muss, dass der Krieg nicht nur Soldaten zu seinen Opfern macht. Er wählt Mütter, er wählt Kinder, er wählt ein neues Leben und zerstört es gnadenlos.
Es war Oktober. Ich wusste nicht, wie alt ich war, und lebte in Aacieux-en-Vert, einem kleinen Dorf in den Bergen Südostfrankreichs, eingebettet zwischen Felswänden und üppigen Wäldern. Es war ein abgelegener Ort, vergessen von der Welt, wo die Jahreszeiten langsam vergingen und die Menschen mit wenig auskamen.
