TEIL 1
Alle zwei Wochen, sobald das Gehalt fiel, kam Martin mit dem gleichen Gesicht der Niederlage in seinem Haus in Nezahualcóyotl an.
Er arbeitete in einer Verpackungsfabrik in Iztapalapa, stand 10 Stunden zwischen heißen Maschinen, Geruch von verbranntem Plastik und einem Vorgesetzten, der schrie, als ob jeder sein Leben schuldete.
Aber was ihn am meisten belastete, war nicht die Chamba.
Es kam nach Hause und übergab seine Bankkarte seiner Frau Maribel.
In dieser Nacht warf er den Rucksack neben den alten Sessel und holte die Brieftasche heraus.
»Nehmen«, sagte er und ließ die Karte auf dem Tisch liegen. Aber jetzt gib mir sogar 300 Pesos. Der Chuy wird Jahre alt und alle werden für ein paar Chelas gehen.
Maribel saß mit einem Notizbuch mit Quadraten, einem Taschenrechner und mehreren doppelten Belegen.
Er hat nicht einmal seine Stimme erhoben.
Ich kann nicht, Martin. Das Licht, das Wasser und die Miete kamen zusammen. Ich kann Ihnen 30 für Ihre Tickets und 20 für das Gleichgewicht geben.
Martin hat ein bitteres Lachen ausgelassen.
50 Pesos? Neta? Ich gebe mir die ganze Woche den Rücken und du gibst mir Geld, als wäre ich ein Highschool-Kind.
Sie drückte den Stift zwischen ihre Finger.
Es ist nicht das.
“Natürlich ist es das. Du entscheidest alles. Du behältst meine Karte. Du zahlst. Du trennst dich. Und ich sehe aus wie ein Mann, ohne mir auch nur ein anständiges Tennis kaufen zu können.
Maribel schaute nach unten.
Sie waren seit 10 Jahren verheiratet und 5 lebten in diesem gemieteten, nassen Haus mit einem Lakendach im Rücken und einer Wand, die jedes Mal, wenn es regnete, gebrochen war.
Martin hasste das Haus.
Er hasste auch seine Fabrikbegleiter, um sich zu verspotten.
Wieder ohne Wolle, kompanierst du?
„Deine alte Dame bringt dich kurz.
“Meine Mutter hat mich nicht einmal so kontrolliert.
Er lachte darüber, sich nicht verbrannt zu sehen, aber im Inneren sammelte er eine hässliche Wut.
Maribel hat nie etwas für sie gekauft.
Ich bin nicht ins Wohnzimmer gegangen.
Ich trug keine Kleidung.
Er hat kein Essen bestellt.
Wenn Martin Tacos wollte, würde sie Eierbohnen machen.
Wenn er ins Kino gehen wollte, sagte sie, dass sie besser einen Film im Fernsehen sehen sollten.
Wenn sie um Geld für ein Bratenfleisch bitten würde, würde sie antworten:
“Das zahlt eine halbe Quittung für das Gas.
