TEIL 2
“Schau, mehr nicht, die Heldin der Armen kam”, sagte Fernanda vor allen. Der Landstreicher hat dich schon gebeten, dich zu heiraten, oder hat er dir gerade ein Trinkgeld gegeben?
Mariana, eine andere Verkäuferin, bedeckte ihren Mund zum Lachen. Der Manager gab vor, nicht zuzuhören. Lucia beherbergte Inventarboxen hinter der Theke und zog es vor, zu schweigen.
Aber Fernanda wollte nicht schweigen. Ich wollte Demütigung.
“Reinige auch meine Vitrine”, befahl er. Du wurdest gestern schmutzig auf der Suche nach Müll, also bist du wohl gut darin.
Lucia schluckte Speichel. Ich wollte antworten, aber ich brauchte diesen Job. Sie bezahlte ein Zimmer im Viertel Santa María la Ribera, ihre Rückstände und die Medikamente von Doña Elvira, einer Nachbarin, die sie als Tochter aufgezogen hatte, als ihre Mutter starb.
Also hat er aufgeräumt.
Als er nachts ging, sah er, wie Mateo neben einem einfachen Auto aufgeladen wurde. Diesmal trug er ein blaues Hemd und weniger unordentliche Haare.
„Lucia.
Sie war überrascht.
Woher kennst du meinen Namen?
Mateo señaló su gafete.
—Es difícil no verlo.
Lucia lachte zum ersten Mal den ganzen Tag.
„Richtig. Ich habe vergessen, es auszuziehen.
Er hat eine kleine Tasche herausgenommen.
“Ich wollte eine Uhr für jemand Besonderen kaufen, aber nicht in einem solchen Geschäft. Kennen Sie einen guten Ort, ohne daran gewöhnt zu sein, hässlich zu sein, um Preise zu verlangen?
Lucia zögerte, führte ihn aber schließlich zu einer bescheideneren Uhrmacherkunst in der Nähe von Reforma. Als sie gingen, sprachen sie über einfache Dinge: Tacos, Verkehr, das absurde Klima der Stadt. Matthew schien ungeschickt, aber aufmerksam. Das ließ sie sie im Stich lassen.
Im Laden wählte er eine kleine Stahluhr.
»Für eine Freundin?« fragte sie, halb scherzte sie.
„Für einen zwölfjährigen Jungen“, antwortete Matthew. Er lebt in einem Heim. Es ist sein Geburtstag.
Lucia hörte auf zu lächeln.
Helfen Sie dort?
Manchmal.
Er sagte nicht mehr. Aber ihre Augen veränderten sich. Lucia erkannte diese Art von Schweigen. Es war das Schweigen derer, die zu viel verloren haben.
In dieser Nacht schrieb Matthew ihm.
„Hat Fernanda dich wieder gestört?“
Lucia sah sich die Nachricht aus ihrem kleinen Zimmer an und saß neben einem Teller Instantsuppe.
„Mir geht’s gut. Keine Sorge. Die Leute reden, weil sie es können. Ich arbeite, weil ich muss.“
Mateo drückte sein Handy mit Wut. In seinem Privatbüro öffnete er die Überwachungskameras in der Filiale. Er sah, wie Fernanda Kunden ignorierte, Lucia verspottete, ihre zusätzliche Arbeit verließ, eine Provision versteckte und mit dem Manager schlecht über sie sprach.
Er hat die Videos gespeichert.
“Sie denken, sie besitzen meine Firma”, murmelte er. Sie haben vergessen, wer die Verträge unterzeichnet.
Am Sonntag ging Lucia zu einem Haus in Coyoacán mit Notizbüchern und Farben für die Kinder. Als sie den Hof betrat, war sie eingefroren.
Matthew saß auf einer Bank und sprach mit einem zerzausten haarigen Kind. Am Handgelenk des Kleinen leuchtete die Uhr, die sie zusammen gekauft hatten.
„Matthew?“
Er stand auf, wirklich überrascht.
„Lucía… ich wusste nicht, dass du hierher kommst.
Sie setzte sich neben sie.
Ich bin mit diesem Ort aufgewachsen. Als meine Mutter krank wurde, halfen uns die Nonnen beim Essen.
Matthew blickte nach unten.
Ich bin hier aufgewachsen.
Lucia sah ihn an, ohne zu blinzeln.
“Meine Eltern sind gestorben, als ich zehn war”, sagte er. Dann kümmerte sich mein Großvater um mich, aber er starb auch. Dieses Haus war alles, was ich hatte.
Lucia spürte etwas in ihrem Erweichen.
“Mein Vater ist nicht gestorben”, flüsterte er. Ich wünschte, es wäre so gewesen. Ich würde spielen, trinken und die Wände klopfen, damit meine Mutter schweigend weinte. Als ich aufs College ging, musste ich sie zur Arbeit lassen. Meine Mutter starb im Krankenhaus. Seitdem habe ich gelernt, dass niemand kommt, um dich zu retten.
Matthew wollte seine Hand halten, aber er traute sich nicht.
Lucia säuberte sich eine schnelle Träne, als wäre sie mutig, sie rausgelassen zu haben.
“Aber es ist vorbei. Bitte sehr, oder?
Dann rannte er mit den Mädchen, um ihnen beizubringen, wie man Papierblumen macht.
Matthew sah sie mit einer engen Brust an. Es war keine Neugier mehr. Es war nicht mehr die Schuld.
Ich war verliebt.
Aber sie verstand auch etwas Schreckliches: Je mehr sie sie liebte, desto unverzeihlicher war ihre Lüge.
Und am nächsten Tag beschloss er, die Wahrheit zu enthüllen, ohne sich vorzustellen, dass diese Wahrheit alles zerstören könnte.
