Ein kleines Mädchen, noch bevor die Nabelschnur durchtrennt war, wurde ihrer Mutter entrissen. Séverine schrie drei Tage lang unaufhörlich. Dann verstummte sie. Sie hörte einfach auf zu sprechen, zu essen, zu reagieren. Sechs Wochen später starb sie. Offiziell wurde ihr Tod Typhus zugeschrieben. In Wahrheit war es ein gebrochenes Herz. Aurore hatte im Mai einen Sohn zur Welt gebracht.
Sie schaffte es, ihn ein paar Stunden lang in den Armen zu halten, bevor er ihn abholte. Ich war bei ihr, als es geschah. Ich sah, wie ihr Gesicht in tausend Stücke zersprang, für immer entstellt. Im Juni brachte ich einen weiteren Jungen zur Welt. Dunkles Haar, geschlossene Augen, winzige Hände, die meine mit unerklärlicher Kraft umklammerten. Ich empfand Liebe und Hass zugleich.
Ich liebte ihn, weil er mein Sohn war, ich hasste ihn, weil er ihr Sohn war. Am nächsten Tag siegte der Hass über mich. Für Maissteiner war der Krieg vorbei; er war verschwunden, bevor die Alliierten eintrafen. Manche sagen, er sei nach Südamerika geflohen, andere, er sei von seinen eigenen Männern getötet worden, als diese die drohende Niederlage erkannten. Wir werden es nie erfahren. Ich kehrte nach Saint-Rémi-sur-Loire zurück.
Meine Mutter starb vor Kummer. Mein Vater erkannte mich nicht, als ich an die Tür klopfte. Ich bin wie eingefroren und sehe zu, wie der alte Uhrmacher mich anstarrt, als wäre ich ein Geist. Vielleicht war ich es ja auch. Ich lebte noch 65 Jahre nach Kriegsende. Ich lebte allein. Ich arbeitete als Näherin. Ich habe nie geheiratet.
Ich hatte keine Kinder mehr. Jahrzehntelang. Ich sprach nie über das, was in diesem Lager geschehen war. Nicht, weil ich vergessen wollte, sondern weil niemand es hören wollte. Bis 2010, mit 86 Jahren, als ich mich bereit erklärte, für ein Projekt zum Gedenken an die vergessenen Frauen des Zweiten Weltkriegs interviewt zu werden.
Dies war das erste und einzige Mal, dass ich meine ganze Geschichte erzählte. Was ich in diesem Interview enthüllte, geht weit über alles hinaus, was ich zuvor preisgegeben habe. Denn das, was meinen Schwestern und unseren Kindern widerfahren ist, endete nicht 1945. Im Gegenteil, das war erst der Anfang. In den kommenden Folgen dieser Dokumentarserie werde ich Geheimnisse enthüllen, die fast 70 Jahre lang verborgen blieben.
Geheimnisse über das wahre Schicksal der in diesem Lager geborenen Kinder, über das von Steiner koordinierte geheime Netzwerk, über den Tag, an dem ich etwas fand, das ich für immer verloren glaubte. Doch bevor ich fortfahre: Wenn dich meine Geschichte berührt, wenn du findest, dass Geschichten wie meine erzählt werden sollten, unterstütze mich bitte, indem du dieses Video likest und unten einen Kommentar hinterlässt. Denn wir schaffen gemeinsam Erinnerungen, und jede Stimme zählt.
Die zwei Jahre nach Kriegsende verbrachte ich wie in Trance. Ich schlief kaum. Ich lebte nicht wirklich. Ich existiere wie ein altes, vergilbtes Foto, das in einer Schublade liegt und nie wieder angesehen wird. Aurore kam mit mir zurück nach Saint-Rémy, aber sie war nicht mehr dieselbe. Sie sprach kaum noch.
Sie saß stundenlang am Fenster, die Hände auf den Knien, und starrte auf einen Punkt, den nur ich sehen konnte. Manchmal murmelte sie einen Namen, immer denselben, den sie ihrem Sohn in den wenigen Stunden gegeben hatte, in denen sie ihn im Arm halten durfte. Sie starb 1947. Der Arzt diagnostizierte Tuberkulose.
