TEIL 1
„Tomás, entschuldige, dass ich mich einmische, aber nachmittags höre ich ein kleines Mädchen aus deinem Haus schreien.“
Ich stand mit den Schlüsseln in der Hand vor dem Tor, als hätte mir Doña Estela Eiswasser ins Gesicht geschüttet. Es war fast acht Uhr abends, und ich kam gerade von einer Baustelle in Tlalnepantla zurück. Meine Stiefel waren staubbedeckt, und mein Rücken schmerzte. Das Letzte, was ich brauchte, war eine Nachbarin, die Gerüchte verbreitete.
„Da müssen Sie sich irren, Doña Estela“, sagte ich und bemühte mich, nicht unhöflich zu klingen. „Um diese Uhrzeit ist niemand zu Hause.“
Sie blickte nicht nach unten.
„Dann wissen Sie nicht, was da drinnen vor sich geht.“
Dieser Satz traf mich härter als jede Beleidigung.
Mein Name ist Tomás Medina, ich bin 43 Jahre alt, und lange Zeit glaubte ich, ein guter Vater zu sein bedeute, die Miete zu zahlen, den Kühlschrank zu füllen und alle zwei Wochen mit etwas Geld nach Hause zu kommen. Meine Frau Verónica arbeitete in einer Zahnarztpraxis. Ich verließ das Haus vor Tagesanbruch und kam zurück, wenn es schon nach aufgewärmtem Abendessen roch. Unsere Tochter Lucía war 15 und schien in letzter Zeit wie in einer anderen Welt zu leben.
Ich sagte immer: „Das ist halt ihr Alter.“
Sie aß wenig. Sie antwortete in kurzen Sätzen. Sie zog sich zurück, ohne Musik, ohne Anrufe, ohne zu lachen wie früher. Aber ich fand immer eine Ausrede, nicht genauer hinzusehen.
An jenem Abend erzählte ich Verónica, was die Nachbarin gesagt hatte. Sie stellte ihre Tasche auf das Sofa und seufzte.
„Man hört Dinge, wenn man allein ist. Mach dir keine Gedanken, Tomás.“
Ich wollte ihr glauben. Es war einfacher.
Doch zwei Tage später wartete Doña Estela wieder auf mich.
„Heute hat sie noch lauter geschrien“, sagte sie mit bleichem Gesicht. „Sie hat immer wieder gesagt: ‚Bitte, lass mich einfach in Ruhe.‘ Du musst nachsehen.“
In dieser Nacht ging ich zu Lucías Zimmer. Sie saß mit Kopfhörern auf dem Bett und schaute auf ihr Handy.
„Alles in Ordnung, Schatz?“
„Ja, Papa. Alles normal.“
„Normal.“ Dieses Wort klang plötzlich wie eine Lüge.
Am nächsten Tag tat ich so, als ginge ich zur Arbeit. Ich trank Kaffee, zog meine Jacke an und verabschiedete mich. Lucía ging in ihrer Uniform und mit ihrem Rucksack. Verónica folgte ihr kurz darauf. Ich fuhr ein paar Blocks, parkte weit weg und ging zurück.
Ich schlüpfte lautlos durch die Hintertür. Das Haus war still. Barfuß ging ich nach oben und sah im Flur, im Wohnzimmer und in den Schlafzimmern nach. Nichts. Ich kam mir lächerlich vor. Bis mir der Gedanke kam, mich unter meinem Bett zu verstecken.
Zwanzig Minuten vergingen. Dann hörte ich die Tür aufgehen.
Leise Schritte kamen die Treppe herauf. Jemand betrat mein Schlafzimmer. Die Matratze gab nach.
Zuerst ein unterdrücktes Schluchzen. Dann noch eins. Dann sagte eine gebrochene Stimme:
„Bitte … hör auf.“
Es war Lucía.
Meine Tochter, die eigentlich schon in der Oberstufe sein sollte, saß auf meinem Bett und weinte, als würde die ganze Welt sie erdrücken. Von unten sah ich nur ihre weißen Turnschuhe und die Socken ihrer Schuluniform. Zwischen ihren Schluchzern hörte ich sie immer wieder sagen:
„Ich werde nicht verlieren … ich werde nicht zulassen, dass sie mich zerstören.“
Dann brach sie völlig zusammen.
Und ich, versteckt unter dem Bett, begriff, dass ich keinen Teenager-Wutanfall miterlebte, sondern einen Albtraum, der sich direkt vor meinen Augen abgespielt hatte, ohne dass ich es bemerkt hatte.
Ich konnte nicht glauben, was meine eigene Tochter gleich sagen würde …
TEIL 2
Als Lucía ins Wohnzimmer hinunterging, folgte ich ihr mit etwas Abstand. Sie saß auf dem Sofa, die Knie umklammert, die Augen rot, das Gesicht blass. Sie betrachtete sich im Flurspiegel, als suche sie nach dem kleinen Mädchen, das sie einmal gewesen war.
„Ich kann nicht mehr“, flüsterte sie.
Dann ging ich hinaus.
„Lucía.“
Weiterlesen auf der nächsten Seite
