Meine Mutter, Sarah Bowmont Callahan, bekam unerwartet Wehen während eines Abendessens, das mein Vater für angereiste Richter und Plantagenbesitzer gab. Die Hebamme, die sie betreute – eine versklavte Frau namens Mama Ruth, die die Hälfte aller weißen Babys im Bezirk zur Welt brachte –, sah mich nur kurz an und schüttelte den Kopf.
„Richter Callahan“, sagte sie zu meinem Vater, „dieses Baby wird die Nacht nicht überleben. Es ist auch zu klein. Seine Atmung ist flach. Bereiten Sie Ihre Frau am besten auf den Verlust vor.“
Doch meine Mutter, fiebernd und erschöpft, weigerte sich, diese Prognose zu akzeptieren. „Er wird überleben“, flüsterte sie und drückte meinen kleinen Körper an ihre Brust. „Ich weiß es. Ich kann sein Herz schlagen fühlen. Es ist schwach, aber es kämpft.“
Sie hatte Recht. Ich habe die erste Nacht überlebt, und die nächste und die übernächste. Aber überleben heißt nicht, sich gut zu entwickeln. Mit einem Monat wog ich kaum drei Kilo. Mit sechs Monaten konnte ich meinen Kopf immer noch nicht selbst halten. Mit einem Jahr, als andere Babys schon standen und manche ihre ersten Schritte machten, konnte ich kaum aufrecht sitzen.
