Die Ärzte, die mein Vater aus Nachez, aus Vixsburg und sogar aus dem weit entfernten New Orleans holte, sagten alle dasselbe: Meine Frühgeburt habe meine Entwicklung auf eine Weise beeinträchtigt, die mich mein Leben lang beeinflussen würde.
Meine Mutter starb, als ich sechs Jahre alt war, an der Gelbfieberepidemie, die 1846 in Mississippi wütete. Ich erinnere mich, wie sie im Bett lag, ihre Haut so weiß wie altes Pergament, ihre Augen gelb und abwesend. Am Tag vor ihrem Tod rief sie mich an ihr Bett.
„Thomas“, flüsterte sie kaum hörbar. „Du wirst dein ganzes Leben lang Herausforderungen begegnen. Die Leute werden dich unterschätzen. Sie werden dich bemitleiden. Sie werden dich ignorieren. Aber du hast etwas Wertvolleres als körperliche Stärke. Du hast deinen Verstand, dein Herz, deine Seele. Lass dich von niemandem einreden, dass du nicht vollständig bist.“
Sie starb am nächsten Morgen. Und ich verstand ihre Worte erst Jahre später vollständig.
Mein Vater, Richter William Callahan, war ein beeindruckender Mann, ganz anders als ich. 1,83 Meter groß, breitschultrig, mit einer Stimme, die einen Gerichtssaal mit einem einzigen Wort zum Schweigen bringen konnte. Er hatte sein Vermögen aus dem Nichts aufgebaut. Angefangen als armer Anwalt aus Alabama, heiratete er in die bescheidene Plantage der Familie Bowmont ein und verwandelte diese anfänglichen 800 Morgen durch kluge Investitionen und strategische Landkäufe in ein 8.000 Morgen großes Baumwollimperium.
