TEIL 1
“Wenn Sie mich noch einmal fragen, was ich da drinnen um vier Uhr morgens mache, schwöre ich, ich verlasse dieses Haus.”
Das hat mir mein Mann nach fünfunddreißig Jahren Ehe gesagt.
Mein Name ist Eleanor Mitchell. Ich bin achtundsiebzig Jahre alt, und mehr als die Hälfte meines Lebens schlief ich neben einem Mann, von dem ich glaubte, ihn in- und auswendig zu kennen.
Wir wohnten in einem bescheidenen Backsteinhaus im Süden Chicagos, so einem, das man sich über Jahrzehnte mit Überstunden, Steuerrückerstattungen, Zweithypotheken und Entbehrungen langsam aufbaut. Mein Mann Richard war ein Mann, auf den man sich verlassen konnte. Ruhig. Fleißig. Einer, der nie zu viel trank, nie die Stimme erhob und nie Ärger machte.
Alle sagten mir, ich hätte Glück gehabt.
Ich lernte ihn 1969 bei einer Spendenveranstaltung unserer Kirche kennen. Er war 25 und arbeitete in einem Stahlwerk in der Nähe von Gary, Indiana. Ich war 22 und lebte noch unter den strengen Regeln meines Vaters. Wir heirateten im darauffolgenden Frühjahr und zogen gemeinsam zwei Kinder groß, Michael und Claire.
Wir haben nie Luxus genossen, aber wir haben alle Schwierigkeiten überstanden, die das Leben uns zumutete.
Richard hatte jedoch eine Angewohnheit, die mich langsam von innen heraus aufzehrte.
Jeden Morgen, ohne Ausnahme, wachte er pünktlich um vier Uhr auf.
Er würde leise aus unserem Bett steigen, den hinteren Flur entlang zum Badezimmer im Erdgeschoss in der Nähe der Waschküche gehen, die Tür abschließen und dort fast eine Stunde lang bleiben.
Zuerst dachte ich, es wären Magenprobleme.
Später fragte ich mich, ob ich betete… weinte… eine Sucht verbarg… oder gar heimlich mit jemandem sprach.
Aber nichts davon ergab Sinn.
Er roch nicht nach Alkohol. Er rauchte nie. Er blieb nie lange aus. Er hatte keine Freunde, mit denen er einfach verschwinden konnte. Richard lebte wie ein Mann, der panische Angst davor hatte, Fehler zu machen.
Das Seltsamste war nicht die Routine an sich.
Es herrschte Stille.
Manchmal hörte sie das leise Plätschern des Wassers. Das Klirren von Medikamentenfläschchen am Waschbecken. Das Öffnen von Plastikverpackungen. Und hin und wieder entfuhr ihr ein leiser Laut, etwas zwischen einem Stöhnen und einem unterdrückten Schrei.
Als ich ihn das erste Mal direkt fragte, wurde er kreidebleich.
„Es liegt an meinem Magen, Eleanor“, sagte er scharf. „Bitte stellen Sie keine Fragen.“
Also habe ich aufgehört zu fragen.
So wurden Frauen meiner Generation erzogen. Misch dich nicht ein. Blamiere deinen Mann nicht. Öffne keine Türen, die besser geschlossen bleiben.
Aber da waren noch andere Dinge.
Richard trug nie kurzärmlige Kleidung. Nicht einmal in den brütend heißen Sommern Chicagos, wenn die Schwüle wie ein nasser Lappen an seiner Haut klebte. Er zog sich nie vor mir um. Bei intimen Momenten bestand er darauf, dass alle Lichter ausblieben.
Und wenn sie ihn unerwartet von hinten umarmen würde, würde sein ganzer Körper wie Stein erstarren.
Eines Nachts, nachdem die Kinder erwachsen geworden und ausgezogen waren, platzte mir schließlich der Kragen.
“Hast du eine andere Frau?”
Der Löffel glitt ihm aus der Hand und fiel klirrend in die Suppenschüssel.
Den Rest sehen Sie auf der nächsten Seite.
