Nach dem schlimmsten Tag, den ich seit Monaten erlebt hatte, gab ich einem Obdachlosen vor einem Lebensmittelgeschäft 10 Dollar. Ich dachte, er bräuchte Hoffnung. Drei Tage später kam die Polizei wegen ihm zu mir nach Hause, und ich erfuhr, dass er meinen Namen in den letzten Eintrag seines Notizbuchs geschrieben hatte.
Oscar war ein Fremder, als ich ihn traf. Drei Tage später war er es nicht mehr.
Es gibt Tage, die dich einfach so zermürben, dass du am Ende kleiner bist als zu Beginn.
Dieser Montag war einer dieser Tage, die scheinbar darauf aus waren, mir etwas wegzunehmen.
Oscar war ein Fremder, als ich ihn traf.
Ein Projekt, an dem ich wochenlang gearbeitet hatte, fiel in einer Besprechung in sich zusammen.
Mein Chef hat nicht geschrien, was sich irgendwie noch schlimmer anfühlte.
Dann, zwanzig Minuten vor einer Präsentation, verschüttete ich Kaffee auf die Vorderseite meiner Bluse und musste einfach so dastehen und so tun, als hätte es niemand bemerkt.
Ich heiße Poppy. Ich bin 40 Jahre alt und tue schon so lange so, als wäre alles in Ordnung, dass ich mittlerweile richtig gut darin bin.
Ich bin beim Supermarkt vorbeigekommen, weil der Kühlschrank leer war.
Ich habe so getan, als wäre alles in Ordnung.
Auf dem Parkplatz herrschte das übliche Montagabend-Treiben – alle erledigten hastig ihre Besorgungen und kämpften sich durch ihren eigenen, müden Tag.
Da habe ich ihn gesehen.
Er saß auf einer Bank in der Nähe des Eingangs.
Sein Pappschild lehnte an dem Bankbein, handgeschrieben in sorgfältigen Druckbuchstaben. Nicht diese verzweifelten Kritzeleien, die ich auf anderen Schildern gesehen habe.
Er saß auf einer Bank.
Diese Buchstaben waren wohlüberlegt, als hätte er sich genau überlegt, was er sagen wollte.
HAB MEINEN JOB VERLOREN. HAB MEIN ZUHAUSE VERLOREN. HAB TROTZDEM DIE HOFFNUNG NOCH NICHT VERLOREN.
Ich ging an ihm vorbei. Das ist die ehrliche Wahrheit.
Ich ging rein, schnappte mir einen Einkaufskorb und verbrachte zehn Minuten in der Obst- und Gemüseabteilung damit, denselben Traubenstrauß immer wieder in die Hand zu nehmen und zurückzustellen, während mein Kopf das Treffen immer wieder abspielte.
Dann brachte mich irgendetwas dazu, zurückzugehen.
Ich ging an ihm vorbei.
Ich ging durch den Eingang zurück und blieb vor dem Fremden stehen.
Er sah zu mir auf und nickte mir kurz und gemächlich zu, als würde ihn nichts von dem, was passiert war, überraschen.
Seine Kleidung war abgetragen, aber sauber. Er war älter, vielleicht 65 oder 70, mit einem kurz gestutzten weißen Bart und Händen, die aussahen, als hätten sie viele Jahre lang echte Arbeit verrichtet.
Selbst mit einem Pappschild neben sich wirkte er wie ein Mann, der nicht vergessen hatte, wer er war.
Ich nahm einen 10-Dollar-Schein aus meiner Brieftasche und hielt ihn ihm hin.
Er war älter, vielleicht 65 oder 70.
Er schaute auf den Schein.
Dann mich.
Sein Gesichtsausdruck wurde weicher, als wäre er überrascht, dass überhaupt jemand angehalten hatte.
„Danke.“
„Ich hoffe, das hilft ein bisschen“, antwortete ich.
„Mehr als nur ein bisschen“, sagte er.
Er war überrascht, dass überhaupt jemand angehalten hatte.
Wir unterhielten uns vielleicht eine Minute lang. Er fragte mich, ob ich einen guten Tag gehabt hätte – eine so ganz alltägliche Frage, dass sie mich völlig unvorbereitet traf.
Ich sagte, es sei ein langer Tag gewesen.
Er nickte, als würde er genau das verstehen.
Ich fragte ihn nach seinem Namen.
„Oscar“, sagte er.
„Poppy.“
Er lächelte. „Das ist ein schöner Name.“
Das hat mich überrascht.
Ich ging wieder rein und erledigte meine Einkäufe. Dann fuhr ich nach Hause, kochte Nudeln und aß sie im Stehen an der Küchentheke, während ich die Nachrichten sah – die Lautstärke war so leise, dass ich sie kaum hören konnte.
Ich dachte über das Treffen, den Kaffee und die Präsentation nach – und an Oscar dachte ich überhaupt nicht.
