Ich schlafe wieder mit meiner Ex-Frau während einer Arbeitsreise Cu im Morgengrauen, ein roter Fleck auf dem Laken ließ mich ohne Luft. Einen Monat später ließ mich ein Anruf aus einem Krankenhaus in Cancún verstehen, dass diese Nacht kein Fehler gewesen war, sondern der Beginn von etwas viel Dunklerem.

Bis ich zur Arbeit nach Yucatan geschickt wurde.

Es war ein kurzer Ausflug. Zwei Tage, um einen Immobiliendeal abzuschließen und zurückzukommen. Aber am ersten Abend, nach einem langweiligen Abendessen mit Gästen, beschloss ich, durch das historische Zentrum zu gehen, um mich zu klären.

Es kam Musik aus den Bars, der Geruch von jüngstem Regen und Hitze, die auf die Haut geklebt wurde. Ich ging in ein kleines Café, weil ich mich eine Weile hinsetzen musste.

Und da war sie.

Mariana.

Am Fenster sitzen, ein Buch lesen, als wäre die Zeit nicht vergangen.

Als er aufblickte und mich erkannte, lächelte er kaum.

—Daniel…

Meinen Namen in seiner Stimme zu hören, hat mich mehr entwaffnet, als ich erwartet hatte.

Wir blieben Stunden über Reden.

Zuerst vorsichtig. Dann zu leicht. Wir erinnern uns an Unsinn: die Katze, die jeden hasste, unsere absurde Reise nach Veracruz, die Zeiten, in denen wir wach blieben und schlechte Filme sahen, nur um nicht zu streiten.

Und dann verstand ich etwas Gefährliches.

Ich fühlte mich immer noch zu Hause, als ich mit ihr sprach.

Wir gingen zusammen entlang des Paseo de Montejo, bis es anfing zu regnen. Wir rannten unter die Bäume wie zwei Idioten, die zu groß waren, um uns so zu verhalten.

Als wir in meinem Hotel ankamen, sah Mariana mich ein paar Sekunden lang schweigend an.

Ich hätte mich dort feuern sollen.

Ich tat es nicht.

In dieser Nacht haben wir zusammen geschlafen.

Und für ein paar Stunden vergaß ich, warum wir fertig waren.

Aber am nächsten Morgen wachte ich allein auf.

Mariana war nicht mehr im Zimmer.

Es gab nur eine leere Tasse Kaffee, das Fenster offen und eine Notiz über den Tisch gefaltet.

“Wir hätten das nicht tun sollen. Tut mir leid.“
Das war es.

Ich habe versucht, sie anzurufen.

Er antwortete nicht.

Ich schrieb ihm in den nächsten Tagen mehrmals.

Nichts.

Und obwohl ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass es egal war, ließ mich etwas, das ihm in der Art des Verlassens stand, unruhig zurück. Es schien nicht wie Bedauern. Es schien Angst zu sein.

Zwei Wochen später erhielt ich einen Anruf von Merida.