Der Wasserkocher pfiff um 5:45 Uhr, wie jeden Tag seit über zehn Jahren. Ich goss mir zwei Tassen Tee ein, eine für mich und eine für Brenda, während ich dem leisen Knarren von Mamas Krankenhausbett am Ende des Flurs lauschte. Das fahle Licht der Morgendämmerung breitete sich über die Küchenfliesen aus und zeichnete warme Rechtecke, die mich jedoch kein bisschen aus meiner angestauten Müdigkeit reißen konnten.
Brenda kam wie immer ohne anzuklopfen herein. Zwölf Jahre Büroarbeit tagsüber und die Pflege meiner Mutter nachts hatten unauslöschliche Spuren in meinem Gesicht hinterlassen: tiefe dunkle Ringe unter den Augen, ein ständig angespannter Gesichtsausdruck, eine Steifheit in den Schultern, die ich nicht mehr lösen konnte.
„Du hast auch diesmal nicht geschlafen, oder, Margaret?“, fragte er und hängte seinen Mantel an die Tür.
—Ich habe genug geschlafen.
—Das heißt nein.
Ich lächelte meine Tasse an und fragte, wie Mama die Nacht verbracht hatte. Brenda meinte, es gehe ihr gut, sie habe eine halbe Scheibe Toast gegessen, aber sie habe darum gebeten, eine Stunde lang allein mit ihrem Handy zu sein. Ich sah verwirrt auf. Meine Mutter wusste kaum, wie man simst. Brenda zuckte, genauso verwirrt, mit den Achseln und bemerkte, dass sie das in letzter Zeit immer öfter mache: kurze Momente hinter verschlossenen Türen, um nicht gestört zu werden.
Ich trug den Tee den Flur entlang und öffnete ihre Schlafzimmertür. Mama wirkte winzig in dem riesigen Bett, aber ihre Augen leuchteten auf, als sie mich sah.
„Da ist ja meine kleine Tochter“, flüsterte sie.
Ihre schlanke Hand suchte unter der Decke meine. Scherzhaft erzählte ich ihr, Brenda hätte mir anvertraut, dass sie Geheimnisse habe. Mit diesem altmodischen Schalk, den ich seit Jahren nicht mehr an ihr gesehen hatte, erwiderte sie: „Eine Frau in meinem Alter hat ein Recht auf ein paar Geheimnisse.“ Ich küsste ihre Stirn, atmete den Duft der Lavendelseife und -lotion ein, mit der ich ihr jeden Abend die Hände einrieb, und ging, um den Bus um 8:20 Uhr zu erreichen.
Zwei Monate später, als ich im Büro in Rechnungen ertrank, klingelte das Telefon. Es war Brenda, und ihre Stimme zitterte so stark, dass ich sie kaum wiedererkannte.
—Margaret, du musst nach Hause kommen. Jetzt.
—Was ist passiert? Geht es Mama gut?
„Deine Mutter hat mich gefeuert.“ Ein Schluchzen unterbrach ihren Satz abrupt. „Hier ist ein Mann. Ich weiß nicht, wer er ist, aber sie hat ihn ausgesucht. Zwölf Jahre alt, Margaret, und er hat mich gegen eine Fremde eingetauscht.“
Der Rest ist auf der nächsten Seite verfügbar.
