Meine Familie ließ mich während einer Sommerreise aus Boshaftigkeit zurück, lachte, als sie davonfuhren, und sagte: „Mal sehen, ob sie damit klarkommt.“ Ich kehrte nie zurück, und fünfzehn Jahre später, als sie mich endlich ausfindig machten, waren sie völlig fassungslos über die Person, die ich geworden war.

Meine letzte Erinnerung an meine Familie war ihr Lachen, das immer weiter verhallte auf einer staubigen Straße im Norden Arizonas.

Ich war siebzehn, meine Haut sonnenverbrannt, mein Hals trocken, und stand neben einem rissigen Holzschild mit der Aufschrift: Meile 42 Desert View Trail. Mein Stiefvater, Richard Hale, hatte den Mietwagen auf den Seitenstreifen gefahren, nachdem ich mich beschwert hatte, dass mein jüngerer Halbbruder Mason Limonade in meinen Rucksack geschüttet hatte. Meine Mutter, Linda, seufzte müde, als ob ich diejenige wäre, die Ärger macht. Meine ältere Cousine, Brooke, filmte alles mit ihrem Camcorder.

„Geh dich abkühlen“, sagte Richard und warf meinen Rucksack in den Dreck.

Ich nahm an, er meinte ein paar Minuten.

Dann stieg er wieder in den Geländewagen.

„Mama?“, sagte ich und ging auf sie zu.

Linda blickte mich durch das offene Fenster an. Ihre Sonnenbrille verdeckte ihre Augen. „Vielleicht lernst du daraus, Erin, nicht allen den Urlaub zu verderben.“

Mason streckte den Kopf von der Rückbank heraus und lächelte. „Mal sehen, ob sie damit klarkommt!“

Brooke lachte so heftig, dass die Kamera wackelte.

Der Geländewagen setzte sich in Bewegung.

Zuerst verfolgte ich sie nicht. Ich wartete auf die Bremslichter. Ich wartete darauf, dass Richard anhielt, zurücksetzte, lachend heraussprang und zugab, dass alles nur ein Streich gewesen war. Doch die roten Lichter verschwanden hinter der Kurve. Die Hitze drückte mir ins Gesicht. Die Wüste verstummte, nur das Summen der Insekten im Gebüsch war zu hören.

Mein Handy hatte keinen Akku mehr. Meine Wasserflasche lag noch im Geländewagen. In meinem Rucksack hatte ich zwei T-Shirts, ein Taschenbuch und einen zerbröselten Müsliriegel.

Als die Sonne unterging, begriff ich etwas Kaltes und Endgültiges: Sie würden an diesem Tag nicht zurückkommen.

Ich ging, bis meine Beine unter mir zitterten. Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr ein Pickup vorbei. Ich rief. Er fuhr einfach weiter. Am Morgen waren meine Lippen aufgerissen. Ich folgte der Straße, brach in der Nähe eines Viehzauns zusammen und wachte auf, als mir eine ältere Navajo-Frau namens Ruth Yazzie Wasser aus einer verbeulten Feldflasche in den Mund schüttete.

Sie brachte mich zu ihrem Wohnwagen außerhalb von Kayenta. Sie rief die Polizei. Ich nannte ihnen meinen Namen. Ich sagte ihnen, meine Familie hätte mich zurückgelassen.

Zwei Tage später kehrte ein Beamter mit einem seltsamen Gesichtsausdruck zurück.

„Deine Mutter hat dich als vermisst gemeldet“, sagte er. „Sie behauptet, du seist nach einem Streit weggelaufen.“

Ich starrte ihn an und wartete auf den Witz.

Es gab keinen.

Richard sagte der Polizei, ich sei psychisch labil gewesen. Brookes Video zeigte mich schreiend neben dem Auto, aber nicht den Teil, in dem sie ohne mich wegfuhren. Meine Mutter trat im Fernsehen weinend auf und flehte mich an, nach Hause zu kommen.

Ich habe ihr beim Spielen vom Sofa aus zugeschaut.

Dann traf ich die erste wirkliche Entscheidung meines Lebens.

Ich würde nicht zurückkehren.

Das Mädchen, das sie zurückgelassen hatten, starb auf dieser Straße. Die Überlebende begann, jede Lüge, die sie erzählt hatten, jeden Kamerawinkel, jedes Dokument, jede Schwachstelle in ihrer Geschichte zu untersuchen.

Fünfzehn Jahre später, als sie mich in Washington, DC, fanden, war ich nicht mehr Erin Hale.

Ich war die Sonderagentin Erin Voss und leitete die bundesstaatlichen Ermittlungen gegen sie.

TEIL 2

weiterlesen auf der nächsten Seite