„Du hast den Nachtisch vergessen.“
Lizie blinzelte. „Wirklich? Bist du sicher?“
„Hausregel: Niemand verlässt dieses Haus hungrig.“ Sam drückte ihr die Banane in die Hand. „Frag meine Mutter.“
Lizie umklammerte es genauso fest wie die Riemen ihres Rucksacks. „Danke“, sagte sie leise. Als wäre sie sich nicht ganz sicher, ob sie es verdient hatte.
Sie verweilte einen Moment an der Tür und blickte zurück in die Küche.
Dan nickte ihr zu. „Komm jederzeit wieder, Liebes.“
Ihre Wangen röteten sich. „Okay. Wenn es keine Umstände macht …“
Ich hatte ein Messer in der Hand und das Abendessen war für drei Personen portioniert.
Das Mädchen – Lizie – hatte nicht aufgesehen. Ihr Blick ruhte auf dem Linoleum. Ihre Turnschuhe waren an den Zehen abgenutzt. Und als sie sich ein wenig drehte, konnte ich die Umrisse ihrer Rippen durch den dünnen Stoff ihres Shirts unter dem offenen Kapuzenpulli erkennen.
Sie sah aus wie jemand, der sich sehnlichst wünschte, klein genug zu sein, um keinen Ärger zu verursachen.
„Hallo“, sagte ich und versuchte, meine Stimme wärmer klingen zu lassen, als meine Gedanken in diesem Moment waren. „Nimm dir einen Teller, Liebling.“
„Danke“, flüsterte sie. Die Worte erreichten kaum den Rand des Tisches.
Sie aß mit der sorgfältigen Präzision einer Person, die gelernt hat, nicht mehr zu nehmen, als ihr erlaubt ist.
Ich beobachtete sie, während ich so tat, als ob ich es nicht täte.
Lizie aß nicht wie gewöhnliche Hungrige. Sie maß ab. Ein sorgfältiger Löffel Reis. Ein einzelnes Stück Hühnchen. Zwei Karotten daneben. Sie blickte bei jedem Geräusch auf – jedem Gabelklappern, jedem Stuhlkratzen –, so wie man sich verhält, wenn man sich nicht sicher ist, ob der Raum sicher ist.
