TEIL 1
Als ich im Pflegeheim anfing zu arbeiten, hätte ich mir nie vorstellen können, dass eine Bewohnerin mein Leben so verändern würde. Damals dachte ich, ich wäre diejenige, die ihr half. Ich hatte keine Ahnung, dass sie mir im Stillen auch geholfen hatte.
Das Pflegeheim war klein und roch immer nach Zitronenreiniger, heißem Tee und alten Taschenbüchern. Nachdem ich dort ein Jahr als Pflegehelferin gearbeitet hatte, fühlte es sich mehr wie ein Zuhause an als die meisten Orte, an denen ich zuvor gelebt hatte.
Das Aufwachsen in einer Pflegefamilie lehrt einen, das Gute in den kleinen Dingen zu erkennen.
Und es gab so viele davon an diesem Ort.
Die meisten Bewohner bemerkten meine Anwesenheit zunächst kaum.
Außer Gloria.
Gloria war zweiundachtzig Jahre alt, eigensinnig, scharfsinnig und schaffte es irgendwie, alle um sich herum zum Lächeln zu bringen, ohne sich überhaupt anzustrengen.
Als ich ihm zum ersten Mal sein Frühstückstablett brachte, musterte er mich von oben bis unten und sagte: „Du bist neu. Aber du bewegst dich nicht wie jemand, der neu ist. Du trägst doch schon dein ganzes Leben lang Tabletts, nicht wahr?“
Ich lachte. „So ungefähr. Ich bin Daniel.“
„Also, Daniel“, sagte sie und klopfte auf den Stuhl neben seinem Bett, „setz dich mal kurz hin. Erzähl mir etwas über dich.“
Das hatte mich seit Jahren niemand mehr gefragt.
Von diesem Morgen an wurde es zu unserer Routine. Nach meiner Schicht brachte ich Gloria Tee, und sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Kindheit auf einem Bauernhof, von ihrem verstorbenen Mann und davon, wie sie früher in der Küche zu dem richtigen Lied im Radio tanzte.
Sie sprach nie über die Besucher.
Weil nie jemand kam.
Eines Nachmittags, während sie langsam ihren Tee umrührte, sagte sie: „Ich hatte einen Neffen, Marcus. Er kam nicht mehr, als er merkte, dass ich nicht so bald sterben würde. Aber er wird wiederkommen, sobald er weiß, dass ich nicht mehr da bin. So sind die Leute nun mal, Daniel. Das wirst du noch lernen.“
„Du scheinst nicht wütend zu sein“, sagte ich.
Gloria lächelte leicht.
„Verbitterung ist ein Haus, in dem ich mich weigere zu wohnen.“
Das Einzige, was ich an Gloria nie verstanden habe, war ihre Handtasche.
Es war eine alte, verblichene Krankenhaustasche aus Segeltuch mit ausgefransten Rändern. Sie nahm sie überallhin mit. Wenn eine Krankenschwester versuchte, sie wegzunehmen, griff Gloria ruhig danach und hob sie wieder auf.
„Ist diese Tasche etwas Besonderes?“, fragte ich einmal.
„Alles, was mir wichtig ist, ist in mir.“
“Kann ich sehen?”
Sie lächelte so freundlich wie möglich.
„Vielleicht eines Tages.“
Also habe ich es dabei belassen.
Jeder hat ein Recht auf einen privaten Rückzugsort auf der Welt.
Manchmal ertappte er sie dabei, wie sie den Rand eines kleinen Fotos berührte, das sie oben in ihrer Handtasche aufbewahrte. Sobald sie aber merkte, dass er sie ansah, schloss sie die Tasche schnell.
Sarah, eine andere Pflegehelferin und meine beste Freundin im Wohnheim, machte eines Nachmittags im Pausenraum einen Witz über Gloria.
„Du weißt doch, dass er dich praktisch adoptiert hat, oder?“, sagte Sarah. „Es ist witzig. Er ist kurz vor deiner Einstellung hierhergezogen. Fast so, als hätte er auf dich gewartet.“
„Sie fühlt sich einfach einsam“, sagte ich.
Sarah hob eine Augenbraue. „Daniel, die Frau strahlt über das ganze Gesicht, wenn du reinkommst. Sie denkt, die Sonne kommt aus deiner Hosentasche.“
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Sie war es nicht gewohnt, jemandes Lieblingsperson zu sein.
Ein paar Wochen später, bei einer Routineuntersuchung, bemerkte ich, dass Glorias Hände zitterten. Ihre Haut war blass, und ihre Atmung hatte sich verändert. Ein leises Schnarchen löste bei mir ein flaues Gefühl im Magen aus.
Sie hat mich dabei ertappt, wie ich sie anstarrte.
Statt wegzusehen, drückte er die alte Tasche fester an seine Brust.
Drei Wochen später traf der Krankenwagen ein, um sie abzuholen.
Ich habe sie ins Krankenhaus begleitet, weil ich sonst niemanden anrufen konnte.
Eines Nachmittags während ihres Krankenhausaufenthalts klopfte Gloria auf die Matratze neben sich.
„Setz dich, Daniel. Ich muss dich etwas fragen.“
Ich setzte mich. Ihre Hand fand meine, dünn, aber noch warm.
