Meine Mutter war kaum einen Monat weg, als mein Stiefvater mir sagte, dass er Moms beste Freundin heiraten würde. Das allein hätte mich schon fertig machen müssen. Aber das, was mich am meisten erschütterte, kam später, als ich herausfand, was sie die ganze Zeit verheimlicht hatten. Was ich als Nächstes tat, hatten sie nicht kommen sehen.
Das Haus fühlte sich immer noch nach Mom an.
Ihre Lesebrille lag auf dem Couchtisch neben einem Lesezeichen, das sie nie wieder bewegen würde. Die Decke, die sie gehäkelt hatte, lag zusammengefaltet über ihrer Stuhllehne und wartete auf jemanden, der nicht wiederkommen würde.
Das Haus fühlte sich immer noch wie Mama an.
Die Luft enthielt noch Spuren ihres Rosmarinöls. Ihre Hausschuhe standen neben dem Bett. Die Tasse, die sie jeden Morgen benutzt hatte, stand im Geschirrspüler, und ich konnte mich nicht überwinden, sie wegzustellen.
Der Krebs hatte sie im Laufe von acht Monaten in Teilen geraubt. Erst ihre Energie, dann ihr Haar, dann ihre Fähigkeit, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, obwohl wir beide wussten, dass es nicht so war.
An manchen Tagen lächelte sie und erzählte mir Geschichten aus der Zeit, bevor ich geboren wurde. An anderen Tagen starrte sie einfach aus dem Fenster und war mit ihren Gedanken irgendwo, wohin ich nicht folgen konnte.
Der Krebs hatte sie im Laufe von acht Monaten in Stücke gerissen.
Gegen Ende hatte sie sich ständig entschuldigt. Dafür, dass sie müde war, dass sie Hilfe brauchte und dass sie in einem Körper lebte, der sie verraten hatte.
Ich hielt ihre Hand und sagte ihr, sie solle aufhören, aber sie konnte es nicht lassen.
Paul, mein Stiefvater, war die ganze Zeit über da gewesen. Genauso wie Linda, Moms beste Freundin seit dem College. Sie koordinierten ihre Termine, tauschten mit ihr das Sitzen und brachten Lebensmittel, wenn ich zu erschöpft zum Einkaufen war.
Gegen Ende hat sie sich ständig entschuldigt.
„Wir sind ein Team“, sagte Linda immer und drückte meine Schulter. „Deine Mutter kämpft nicht allein.“
Aber am Ende war Mom auf eine Art und Weise allein, die ich noch nicht verstand.
Vier Wochen, nachdem wir sie beerdigt hatten, klopfte Paul an meine Wohnungstür mit einem Gesichtsausdruck, der auf schlechte Nachrichten schließen ließ.
Wir setzten uns nicht. Wir standen in meiner kleinen Küche, während die Kaffeemaschine hinter uns gluckerte.
Mom war auf eine Art und Weise allein, die ich noch nicht verstand.
Paul fuhr sich immer wieder mit der Hand durch die Haare, eine nervöse Geste, die ich kannte, seit ich 12 war.
„Es gibt etwas, das ich erwähnen muss“, begann er. „Bevor du es woanders hörst.“
Mein Herz raste. „Was ist los?“
Er atmete schwer aus. „Linda und ich haben beschlossen zu heiraten.“