Ich beobachtete ihn von der Tür aus und wartete auf einen Fehltritt, einen gierigen Blick, einen verdächtigen Anruf. Nichts geschah.
„Sie müssen mich nicht so genau ansehen, Miss Margaret“, sagte er mir eines Nachmittags. „Ich gehe ja nirgendwo hin.“
—Genau das bereitet mir Sorgen.
Er nickte nur, als hätte er sich auf meine Ablehnung vorbereitet. Unterdessen blühte Mama auf. Sie lachte über seine Geschichten. Sie aß mehr. Ihre Wangen waren etwas voller geworden. Doch jedes Mal, wenn ich den Raum betrat, verstummten die Gespräche. Eines Abends fragte ich sie, worüber sie sprachen, und Mama antwortete zuckersüß: „Über alte Lieder.“ Louis steckte etwas in seine Westentasche. Ein kleines Notizbuch aus Leder. Ich hatte ihn schon mehrmals darin schreiben sehen, immer dann, wenn er glaubte, ich sähe es nicht.
In jener Nacht rief ich Brenda an und bat sie, mir alles zu erzählen, was sie wusste. Aber auch sie wusste nichts. Meine Mutter hatte ihr lediglich gesagt, sie habe ihn ausgewählt und sie solle sich nicht einmischen. Noch in derselben Nacht tat ich etwas, worauf ich nicht stolz bin: Während Louis im Gästezimmer schlief, durchwühlte ich seine Jacke, die über einer Stuhllehne hing. Ich fand das Notizbuch. Und darunter ein altes Foto, dessen Ränder sich ablösten: Eine junge Frau im Krankenhauskittel hielt ein Neugeborenes im Arm, dessen Gesicht von der Kamera abgewandt war. Irgendetwas an den Schultern der Frau kam mir bekannt vor, aber ich konnte nicht herausfinden, was. Ich legte alles genau so zurück, wie es war.
Die Krise und die Wahrheit unter dem Neonlicht.
Drei Tage später hatte Mama einen Zusammenbruch. Der Krankenwagen traf um vier Uhr morgens ein. Louis trug sie den Flur entlang zu den Sanitätern, hielt sie, als ob sie nichts wiegte, Tränen strömten ihm über die Wangen. Im Krankenhaus war der Arzt unnachgiebig: Es sei der Verlauf der Krankheit, nicht etwas, das von irgendjemandem verursacht worden sei. Ich hörte ihm zu. Ich habe ihm nicht geglaubt.
Louis wich nicht von ihrer Seite. Er hielt ihre Hand durch die Infusionsschläuche. Wenn die Maschinen piepten, flüsterte er ihr etwas zu. Er streichelte ihr Haar mit der Zärtlichkeit eines Menschen, der es sein ganzes Leben lang getan hatte. Und das entwaffnete mich mehr als alles andere: seine Art, als hätte er das Recht, sie zu lieben. Als wäre sie sein Kind.
Als Mama endlich eingeschlafen war, stand ich auf.
—Louis. Raus.
Er folgte mir ohne Widerrede in den Flur und von dort hinaus auf den eiskalten Krankenhausparkplatz, unter den Neonröhren, die in den frühen Morgenstunden summten.
„Ich will, dass du kündigst“, sagte ich zu ihm. „Ich zahle dir das Dreifache von dem, was sie dir zahlt. Heute Abend. Du gehst und kommst nie wieder.“
Der Rest ist auf der nächsten Seite verfügbar.
